想將那些日子喚回來
我的母親已逝世36年了，回想她的一生真是苦多於樂，除了中年歸主後，心靈有了寄託，日子在「感謝主」中緩緩度過，生命才有了不同的展望。
我常常懷念，曾經與母親水乳交融相依偎的日子。雖然那也只是母親「土法煉鋼」式的愛，卻餵飽了我們所求不多的小小心靈，更在我們生命中，譜寫了一組平淡卻雋永的旋律，經常悠悠迴響在我們愁鬱煩憂的心田裡，帶給我們不少提振的力量。
一爐火焰與火車輪聲
幼時，家住多雨的基隆，父親開了一家小小的西藥房。最記得，陰雨綿綿的冬夜，甚少客人上門，店中一缽熱烘烘的爐火，沖淡了生意清淡的憂慮。父親一向寡言，他的目光只注視著屋外如縷的雨絲。我們圍著爐火，聽著母親「講古」，母親是個說故事的好手，那些有情境、有圖畫、有亙古荒原氣息的故事，都讓我們百聽不厭。母親最愛講一些忠孝節義的歷史故事，還有每個孩子的幼年趣事。酡紅的火光映照著母親白晰而有些許雀斑的臉龐，使我感覺安全又幸福。到如今，一闔上眼，記憶中那一爐熊熊的火焰，就像母親那腔對我們執著的愛，熱力十足，永不止息。
印象中，母親做菜的手藝不是很「優」，但她總會藉著那座紅泥小火爐，變些孩子們喜歡的小吃食；如在鐵湯杓裡煮貢糖、烤魷魚、焢地瓜糖……。那是一個物資匱乏的時代，母親儘量以多變化的「吃」來延展她對孩子們的愛，並以此製造許多親子相處的美好時光，因著母親那細膩、溫暖的照拂，替我們營造了簡約的幸福城堡，大大阻隔了外面風風雨雨的侵擾。
除了冬天雨夜的圍爐談笑外，還有寒暑假，母親帶著我們幾個小蘿蔔頭回外婆家的印象。外婆家在台中大甲，那是一個滿佈藺草香息的小鎮，外婆家更充滿著許多城市孩子所嚮往採摘水果的樂趣。母親為了省錢，買的往往是平快火車票。那慢吞吞的車速，其實正是我們想要的，聽著車輪「秦鏘」「秦鏘」慢慢地跑，感覺假期正在無限地延長。車輪輾過了綠野、茅舍和水田裡覓食的白鷺鷥，肚子開始咕嚕嚕地響起。好在不久，「便當舒息」宛如天籟般傳來，新竹站擠滿了賣便當的小販。母親從窗口接過了四個便當，車廂裡頓時爆出一片歡笑聲。母親慈祥地笑著，似乎十分滿足於自己帶給孩子的快樂。她沒買自己的，我知她將接收小妹的。我們捧著削薄木片的食盒，慢慢地嚼著那香甜飽滿的米粒，小小的車廂裡漫溢著噴香的炸排骨味兒。和著母親唇邊溫柔的笑靨，呵，那真是人間無與倫比的美味！
車過大安溪，母親迷離的眼神，注視著滿佈石塊，滴水全無的河床，幽咽般地複誦著她童年在此摸蜆、捉蝦等戲水趣事。未經世事的我們，居然也能聽出母親那份滄海桑田的感慨。我相信我們一遍遍陪著母親走過她的童年，應該很能安慰她心中逝水流年的情懷。當然，去外婆家的那段車程，也是我人生旅程中非常難忘的里程。因為在空洞單調的車輪聲裡，有我母親永世不移的慈聲揉合其中，使我終生難忘。
意義深長的「感謝主」
與母親依偎的日子也不全是歡樂。那年，剛過50歲生日的父親因中風而半身不遂，母親從鄰居金弟兄處知曉了耶穌的福音。從此，她知道以詩歌優美的旋律，代替了無助無望的哀泣，以敬虔、迫切的禱告，驅走了內心的彷徨和恐懼。有個很深的印象，就是我們常常圍在一起唱詩歌和禱告，有時，唱著唱著，歌聲會突然轉為哀婉淒切，混合門外的淅瀝雨聲，還真有走投無路般的悲涼呢！母親這時非要我們重唱一遍，經由母親這位領航員的鼓舞打氣，歌聲一變而為振奮昂揚。我想是受神的話語感召，才能給她如此強大的勇氣。她常引用箴言十七章22節來勉勵我們：「喜樂的心乃是良藥，憂傷的靈使骨枯乾。」是的，我們家必需服「喜樂」這帖良藥，才能療癒衰頹、萎靡的士氣。
父親纏綿病榻的那十四年，是母親靠著耶穌給她的智慧和毅力，每天朗聲唸著「感謝主」度過的。我知道她的「感謝主」三個字，包含著許多意思：對主的感恩，仰望神的帶領，助我家跨過流淚谷，期盼耶穌醫治父親的病。我很少聽到母親有冗長的禱告，她所有的信心和盼望，全都熔鑄成三個字：感謝主！多麼樸實又堅定的信心！母親那虔誠而執著的信仰，日後也成了我此生信仰的典範。
我很慶幸自己成長的過程裡，所觸碰的是暖呼呼、甜滋滋的母愛，雖然素樸、簡陋，卻永遠浮沉於光陰的長河中，波光瀲灩，帶給我永恆的懷念。就像余光中的詩：「妄想把江南的童年，帶回去釀成蜜餞。」我倒要說：「妄想把有母同在的日子，釀成一甕醇酒，讓芳郁的酒香，迤邐在我一程又一程的人生旅途上。」
本專欄與傳揚網站合作。