想将那些日子唤回来
我的母亲已逝世36年了，回想她的一生真是苦多于乐，除了中年归主后，心灵有了寄托，日子在「感谢主」中缓缓度过，生命才有了不同的展望。
我常常怀念，曾经与母亲水乳交融相依偎的日子。虽然那也只是母亲「土法炼钢」式的爱，却喂饱了我们所求不多的小小心灵，更在我们生命中，谱写了一组平淡却隽永的旋律，经常悠悠回响在我们愁郁烦忧的心田里，带给我们不少提振的力量。
一炉火焰与火车轮声
幼时，家住多雨的基隆，父亲开了一家小小的西药房。最记得，阴雨绵绵的冬夜，甚少客人上门，店中一钵热烘烘的炉火，冲淡了生意清淡的忧虑。父亲一向寡言，他的目光只注视着屋外如缕的雨丝。我们围着炉火，听着母亲「讲古」，母亲是个说故事的好手，那些有情境、有图画、有亘古荒原气息的故事，都让我们百听不厌。母亲最爱讲一些忠孝节义的历史故事，还有每个孩子的幼年趣事。酡红的火光映照着母亲白晰而有些许雀斑的脸庞，使我感觉安全又幸福。到如今，一阖上眼，记忆中那一炉熊熊的火焰，就像母亲那腔对我们执着的爱，热力十足，永不止息。
印象中，母亲做菜的手艺不是很「优」，但她总会藉着那座红泥小火炉，变些孩子们喜欢的小吃食；如在铁汤杓里煮贡糖、烤鱿鱼、焢地瓜糖……。那是一个物资匮乏的时代，母亲尽量以多变化的「吃」来延展她对孩子们的爱，并以此制造许多亲子相处的美好时光，因着母亲那细腻、温暖的照拂，替我们营造了简约的幸福城堡，大大阻隔了外面风风雨雨的侵扰。
除了冬天雨夜的围炉谈笑外，还有寒暑假，母亲带着我们几个小萝卜头回外婆家的印象。外婆家在台中大甲，那是一个满布蔺草香息的小镇，外婆家更充满着许多城市孩子所向往采摘水果的乐趣。母亲为了省钱，买的往往是平快火车票。那慢吞吞的车速，其实正是我们想要的，听着车轮「秦锵」「秦锵」慢慢地跑，感觉假期正在无限地延长。车轮辗过了绿野、茅舍和水田里觅食的白鹭鸶，肚子开始咕噜噜地响起。好在不久，「便当舒息」宛如天籁般传来，新竹站挤满了卖便当的小贩。母亲从窗口接过了四个便当，车厢里顿时爆出一片欢笑声。母亲慈祥地笑着，似乎十分满足于自己带给孩子的快乐。她没买自己的，我知她将接收小妹的。我们捧着削薄木片的食盒，慢慢地嚼着那香甜饱满的米粒，小小的车厢里漫溢着喷香的炸排骨味儿。和着母亲唇边温柔的笑靥，呵，那真是人间无与伦比的美味！
车过大安溪，母亲迷离的眼神，注视着满布石块，滴水全无的河床，幽咽般地复诵着她童年在此摸蚬、捉虾等戏水趣事。未经世事的我们，居然也能听出母亲那份沧海桑田的感慨。我相信我们一遍遍陪着母亲走过她的童年，应该很能安慰她心中逝水流年的情怀。当然，去外婆家的那段车程，也是我人生旅程中非常难忘的里程。因为在空洞单调的车轮声里，有我母亲永世不移的慈声揉合其中，使我终生难忘。
意义深长的「感谢主」
与母亲依偎的日子也不全是欢乐。那年，刚过50岁生日的父亲因中风而半身不遂，母亲从邻居金弟兄处知晓了耶稣的福音。从此，她知道以诗歌优美的旋律，代替了无助无望的哀泣，以敬虔、迫切的祷告，驱走了内心的彷徨和恐惧。有个很深的印象，就是我们常常围在一起唱诗歌和祷告，有时，唱着唱着，歌声会突然转为哀婉凄切，混合门外的淅沥雨声，还真有走投无路般的悲凉呢！母亲这时非要我们重唱一遍，经由母亲这位领航员的鼓舞打气，歌声一变而为振奋昂扬。我想是受神的话语感召，才能给她如此强大的勇气。她常引用箴言十七章22节来勉励我们：「喜乐的心乃是良药，忧伤的灵使骨枯干。」是的，我们家必需服「喜乐」这帖良药，才能疗愈衰颓、萎靡的士气。
父亲缠绵病榻的那十四年，是母亲靠着耶稣给她的智慧和毅力，每天朗声念着「感谢主」度过的。我知道她的「感谢主」三个字，包含着许多意思：对主的感恩，仰望神的带领，助我家跨过流泪谷，期盼耶稣医治父亲的病。我很少听到母亲有冗长的祷告，她所有的信心和盼望，全都熔铸成三个字：感谢主！多么朴实又坚定的信心！母亲那虔诚而执着的信仰，日后也成了我此生信仰的典范。
我很庆幸自己成长的过程里，所触碰的是暖呼呼、甜滋滋的母爱，虽然素朴、简陋，却永远浮沉于光阴的长河中，波光潋滟，带给我永恒的怀念。就像余光中的诗：「妄想把江南的童年，带回去酿成蜜饯。」我倒要说：「妄想把有母同在的日子，酿成一瓮醇酒，让芳郁的酒香，迤逦在我一程又一程的人生旅途上。」
本专栏与传扬网站合作。