母親

【作者:莫非】創世紀廣場─文字人天地 2019.11.10

圖片提供/123RF

若要寫「母親」，腦中浮起的常是一滿頭霜白，腦後挽髻的老女人。在井邊，坐在小椅上，弓彎著腰背，吃力地搓洗衣服，於冬夜寒冷的月光之下。

但那是寫文章，是傳統偉大母親的畫像，卻並非我真實的母親。我真實的母親，是穿高根鞋、拎皮包，上班去。賺了錢，再請歐巴桑到我家來洗衣服的新女性。在那個女人都還隱身於家，淹沒自我的年代裡，我的母親便已說出：「我認為女人要經濟獨立，最不要把生命浪費在廚房裡」的主張。

其實，真實的母親對我來說，並不大清楚。小時候我從未仔細看過母親，也很少與母親共處，我是指有互動的共做一些事。當然，父親我也很少正視，但「同在時即全在」之感，好像填滿了關係中所有的需求，即使他忙於工作，在家缺席的比母親還多。

而母親在我兒時，不管是開始工作之前還是之後，她總是「不在」。不是人不在，就是心不在。感覺上我有一個總是「心不在焉」的母親，生活在她自己的一個世界裡。大部分時候她很安靜，安靜地沉入她的記帳、她的書寫，與她的閱讀。側躺在床，兩腿併屈，全神投入閱讀的身影，一個側面，一個我走不進去的內心世界。

還是等到母親進入老年後，放下書本，才開始與我做成人與成人式的對話。那種變得興緻勃勃，老想與我交心交肺的神情，有時會令我陌生，好像母親忽由她的霧裡、雲裡走出來了。此時，我反而有點想逃。我習慣了那自給自足，自成一個世界的母親。

所以我擁有不只一個母親，在生命不同的階段。因著她的改變，我的成長，我與母親間有不同的互動方式。簡言之，前半生，我被她「馴服」，後半生，我不斷地想「逃離」。我們的困難是太愛彼此，又太怕受傷害。不脫離她，我找不著自己的聲音。

＊

母親有一個殘缺不全的童年，一個對我封鎖的過去。所以母親一生敏感不安。她幼年喪母，看盡顏色，變得一切要靠自己。我早期的成長她沒有陪過，因她自己就是在孤獨中長成。她全心全意不斷地追求自己的山峰，因她需要那樣的高度來定義自己，來排除被人渺視的不安全感。

所以母親少小即離開了不快樂的家，進了不收學費，還發生活費的護理學校。每個月發薪，便一份拿出買生活用品，一份拿出救濟也逃家在外的舅舅，還有一份用來買兩只不同顏色的毛線收著。母親一直喜愛收集各色漂亮的毛線，後來是珠寶與小玩意兒。收集，好似給了母親某方面安定的感覺。

也因而母親十分會理財。我童年記憶中，很大一片印象是她坐在桌前，就在記帳。我北上求學，生活費交到我手中，她同時也教了我記帳。每次用完再給時，一定過目，審核中對花費從不置可否，只求一項項明細列清。

記帳，成了我從母親那傳來，現也對我十二歲女兒傳授的一個「傳統」，很寶貴的生活技能。只可惜我未學到母親的投資才能，父母之有今天退休後，完全無憂的經濟景況，全靠母親多年來的上會、置產與買賣股票。這，我全沒學會。

也可以說一直在我母親裡面，便同時住了一個尋求夢，也追求愛的人。這兩者，現亦皆在我的身上體現。母親喜歡文學，在那個生活克難，掂斤論兩，精神糧食算是奢侈品的時代，家裡從來沒斷過書。但她亦從沒刻意教過我讀書，她只是讀書。一有時間，便無聲無息，或坐或躺地讀。我之會拾起書，津津有味地跟著讀，完全起於一個模仿的動作。讀，成了我們母女生活的一大部分，如吃飯、如喝水。

母親也曾做過文字工作，幫助神父在教會裡編刊物，編了好一陣。後來又偷偷報名，上函授填詞的課。她記憶力驚人，許多古詩詞至今仍可一一背出。「紅樓夢」一大堆人物讀來令我迷惑，她當場即可為我用筆指點誰與誰是什麼關係，畫出一張複雜的名譜。

她一生讀了不知多少書，做過多少寫作的夢。這夢卻得整整走過三十年，經過一整個世代，才在她中年的女兒身上實現。然而，初時我為寫作決定放棄工作時，母親的反對卻是絕裂的。母女之間，對寫作，一個把夢藏在心底，一個把夢付諸實現，不知是否女兒踩到母親心理那根一直跨不過的地平線，勾出了她所有的不安與恐懼？

但母親不了解的是，我能跨過她心理的障礙逐夢，不只因時代不同，也因母女兩起跑點的不同。我既拜她與父親所賜，成長於一完整健全之家，自然樂觀明朗，我比母親更具做夢的條件。

　　當然，後來母親還是接受了我一生寫作的選擇。她開始成為我的忠實讀者與真誠的回應者。原本，這方面我是個無知的寵兒，直到後來多位朋友向我反應：「妳媽能和妳討論文章？不錯嘛！」我方知「母女能談文」是多麼少見，又多麼不容易。亦才醒覺自己的幸運，正是我可以踏上寫作之路的「先天」本錢。

＊

另一面來說，雖然母親與我同在時總是心不在焉，但她卻不斷地花工夫，把她的夢栽種在我身上。她透過我這個女兒，回顧她的過去，也展望她的未來。

所以若說父親，在我生命中不斷地為我指出月亮，那麼母親，則賦與了我所有奔月的具體條件。

自小，母親便對我功課嚴加要求，朝滿分、第一名，用鞭子趕過去。每次課堂上公佈分數，發覺我又是第一時，我的眼光便不自覺朝窗外、我家的方向飄去，想到告訴母親後的反應，會是怎樣。

她為我墊了個厚實的學習基礎，使得我前半生雖摸不清自己方向，一再轉彎換行，也可讀什麼像什麼。在生命方向上，她雖沒訓練我思考，卻給了我選擇的條件，因不管學什麼，我總能走出一條路來。

其他方面，鋼琴、舞蹈，都是她小時沒有卻渴羨的。所以花錢一路栽培我，她自己也跟著學鋼琴學了一陣。當然，後來都不了了之。母親既不愛音樂也不愛舞蹈，她甚至坐不住我短短的一曲練習。對人生她只感覺巨大的缺憾，卻抓不清到底為何。

尚有大小禮節、儀容、舉止等，也是母親很講究的地方。她且愛乾淨，有各種規矩，我一天到晚被她叨，說我房間是全家最髒亂的一間。直至住進修女院宿舍，才發現天下有人是不疊床的，我還是比較整齊的一個。

後來，在她開始攀爬自己的山峰時，開始對我放手了。她上班，由護理轉會計，從頭學起。後又因沒有學位無法升遷，氣不過，而毅然決定去考大學。以她近四十的年齡，咬著牙請助教補數學，借別人的舊史學課本苦背苦讀，居然也考上了。

當初，為母親上學這事，我們家還開了一個家庭會議，決定要不要請傭人來幫忙。結論是我和哥哥都不喜歡家裡住個「外人」，所以家事全由哥哥與我來分擔。

於是接下來幾年的日子，每天傍晚，哥哥把米洗好煮上，菜也洗好、切好，母親下了班回來就炒。快快吃完，放下筷子就去上課。然後我來洗碗與收拾。全家共同支持母親追求她的夢。

現回想，母親的毅力與上進，在六０年代末的女人間，也是少見。

然後就發生我堅持考北一女，離家北上，父親也調至北部，對我就近照顧之事。回首我的家，某些方面來說，一直是在全力支持各個家庭成員的追求理想。早期父親留學美國，後來母親上班、求學，接著便是我與父親的北上離家。一家老聚不全，卻又覺得家的向心力很強，可能是在於每個人都投入彼此的夢，會全力支持吧！

＊

奇異地是，成長中與母親最「靠近」之時，反而是當我們不在一起之時。北上離家三年，不知是距離凸顯接觸的需要？還是因我進入青春反叛期，特別需要輔導？或者，母女倆最能心意相通的，只能透過書寫？

總之，一星期一封，有時候還不只，三年近兩百封的家書，牽繫著母女，母親忽然成了我最知心的朋友。

在我初離家時，母親便細心地準備了一疊信封，寫好家裡地址，貼上郵票，「這樣更不可偷懶，寫完、裝進，便可寄出！」母親交待。

所以我寫，我寫，我寫。寫出生活中大小事情，也寫出心裡所有的情緒與困惑，更寫出一個女兒對母親的愛與思念。那個年齡，最需要的是一對傾聽的耳與一個接納的懷抱。面對面，也許是忤逆，是苛斥、是衝突。但一進入書寫，口氣、態度整個翻轉。筆下，全化為全心全意地傾訴與真誠接納的回應。

一封封拋去思念的線頭，母親全接住了，多麼美好的感覺，人與人之間的有來有往。母親永遠是不厭其煩的回信。帶著安慰，帶著教導，學校功課、朋友糾紛、到做人處事，她一字一句地傳遞她的想法。初次，我得到母親全部、不被打擾的注意力。也是初次，我走進了母親的內心世界。

母親的字溫溫柔柔，筆跡清秀，口氣寬容而溫和，好似沒有什麼她不能接受。這是母愛中多麼重要的一面，不帶條件地接受女兒的本相。

然而，多年後，這也是母女最大的衝突與傷害。當我們有機會以真人相對時，由信紙後站出來的母親，忽然不能接受真正血肉成形的女兒。這對兩人都是個驚嚇，也都是失望。許多次我未選擇母親為我勾劃的路，被母親視為對她的拒絕。而母親的絕裂反應，則成為對女兒的否定。這成為我不斷想逃離的原因。

然而，母親是個矛盾的組合體。她一次次地與我斷裂，一次次又主動地與我和好。每次，當我覺得我人已至中年，很多事皆塵埃落地，再也不會做出什麼事會讓她失望了，然後，便又翻出了一張新牌‥‥ 這之間，我看到母親想嘗試做個寬容大度又開明的母親，但先天、後天條件又拘限了她的視野與能力。再加上她的沒安全感，興風作浪起來，母女皆十分痛苦。

直至有一次，父親住院，我與母親同床而眠。在夜裡，終於有個機會和母親裡面的「小孩」對話，「媽，是人都會有個意見。當意見不同時，並不代表對妳的拒絕，妳可不可以不要那麼絕裂？」這才掀出母親從未提過，她童年一大頁「被拋棄」的經驗。七十五歲的母親，邊說邊哭得像個無助的孩子，我抱著母親安慰，忽然變得巨大起來。那一夜，我成為她一直未曾擁有的母親。

一輩子，我看到母親的擺盪與掙扎。一下子努力追求她的成長、她的夢，一下子又翻出她裡面的小女人，對父親無限地依賴，對衝突不安受傷害。有時，她對女兒強勢要求、控制，有時候又伸手和好，力求做個現代開明的母親。一輩子，她舉棋不定，做個新女性，還是又落回舊式女人的宿命？

我知母親是立於新、舊交接的邊界，人在這頭，眼望那頭。不管她怎麼嚮往，有時就是跨不過那一線。但在她那一代，她已是衝刺到最前線了，也已值得做女兒的讚賞了。

然後有一天，她的女兒輕鬆地跨過了那一線。在線那一頭，女兒回身，對母親微笑，並對母親裡面的小女孩，伸出手來。母女總算站至同一邊了。

這是女兒的夢想，我還立於這一頭，還在等待。

此文已收錄於《行至寬闊處》一書，宇宙光