前田懸崖上的英雄
前田懸崖（Maeda Escarpment），是沖繩島的最高點，又稱鋼鋸嶺，也就是梅爾‧吉勃遜新作《血染鋼鋸嶺》裡的戰事地點。誠如吉勃遜所說，他並沒有把戴斯蒙德‧道斯（Desmond T. Doss）的故事全部如實呈現，因為有些故事細節太過英雄本色，怕若照實拍，反倒被誤會是好萊塢加料。而我，為怕大家局限在《血染鋼鋸嶺》劇情給的既定印象，才使用鋼鋸嶺的當地名稱「前田懸崖」，希望能和大家一起更深入認識道斯這個人。
時代背景
細說故事之前，先稍微了解沖繩島的背景。日本在十九世紀中末期強佔沖繩島，當作殖民地統治。及至如今，多數當地居民仍不認同自己是日本人。
當年美軍攻打沖繩島之前，日本軍人在村莊百姓面前，故意強暴當地婦女，並告之美軍就是如此野蠻，種下恐懼，要他們全民抗暴。所以，美軍攻打沖繩島時，不但要與日軍對敵，還要受當地人（包括男女老少）的攻擊。不但如此，因著日本人的欺謊，有些沖繩人絕望地把自己的家人推下懸崖並跳崖自殺。曾看過記錄片訪問老兵回憶那場戰爭，提到有當地婦女把竹子削尖，半夜摸上來刺殺美軍，他們不得已只好還擊。不少老兵提說沖繩島戰役時，還全身發抖，這些血淋淋的慘事跟著他們幾十年，不曾離開過。
沖繩島戰役死傷慘重。美日兩軍傷亡總人數，約是沖繩百姓傷亡人數（大約十五萬人）。一位第77步兵師的老兵說自己剛踏上沖繩島時，面對的不是日本兵，而是屍橫遍野，以及一車車的死人──都是自己人，是先來的第96步兵師同袍。一個疊一個，彷彿堆貨一樣。雨下個不停，滿地是血泥，並且至少有200碼都走在血泊中。他自述至今還會作惡夢，夢到那時景象。
前田懸崖戰事
道斯就是屬於第77步兵師。當時他們到沖繩島的第一個任務，就是拿下前田懸崖。前田懸崖是沖繩島的制高點，可俯瞰全島。這場仗很難打。要曉得，日本人佔據沖繩島已經很久，在前田懸崖制高點上挖了許多地道和坑道，而且地道可往下有二到三層樓高──這是美軍後來才曉得的。
那時的戰局陷入膠著。往往白天時，美軍佔領前田懸崖頂，而日軍躲在地底坑洞中；然後天一黑，日軍就借地勢摸哨突襲，美軍防不勝防，又失去陣地。據說這樣子來來回回的，77步兵師在七天內就撤退了九次。
不但如此，日本人打輸了還會舉白旗，假意投降，然後出其不意丟手榴彈。一位美軍中校承認自己不得已只好下令，凡日軍舉白旗若距離過近，殺無赦，以保護弟兄的性命。除此之外，日本人狙擊手還愛瞄準醫護兵，為的是可以打擊軍心。所以，道斯一上戰場，就學會把紅十字鋼盔和手臂十字布條取下來，免得變成狙擊手的標靶。
戰場不殺敵的另類英勇
道斯沒有攜帶任何武器上戰場，卻得到軍人最高榮譽的榮譽勳章（Medal of Honor），主要是因為在前田懸崖一場激烈戰役中美軍撤退陣地時，他仍待在陣地，一個人獨力把戰友一個個拖離戰場，把他們垂吊下前田懸崖，因為他曉得若把受傷戰友們留在那裡，日本軍人會出來把他們一個個殺了，或凌遲致死。當然啦，他還拿到表揚英勇功績的銅星勳章（Bronze Star），以及因戰受傷的紫心勳章（Purple Heart）。
根據軍中資料記錄，那一天道斯從前田懸崖救了75人。這背後還有個小插曲，就是他的長官說自己帶兵上嶺有155人，但只有55人靠自己安全撤退，其餘都是道斯救回來的，所以應該是100人，但道斯謙卑堅持，沒那麼多人，頂多50人。所以後來折中，把人數平均，才有75人這個數字。
道斯為什麼沒有像其他醫務兵攜帶武器上戰場呢？因為他嚴守十誡「不可殺人」誡命，當初受訓期，為了堅持這個信念，他還差一點被踢出軍隊。有些人把他歸類於「良心反對者」（Conscience Objector），也就是為了個人宗教信仰，反戰拒絕服役。
其實不然。在戰事初發時，他原本在造船廠任職，而民間造船廠被收編造軍艦。他的老闆主動要留住他，讓他用造船的工作代替入伍服役，但他拒絕了，足見他不是反戰的「良心反對者」。為了公義和仁愛，他堅持要入伍，但同時堅守十誠。他自稱是「良心配合者」（Conscience Cooperator），也就是願意本著良心，在堅守信仰前提下，配合加入戰事。這個名稱確切描述出他加入軍隊的動機。
英勇行徑背後的奇蹟
請不要以為他是在日本人熄火時，趁著月黑風高，把人救回來的。在那場悲壯戰役中，同袍們聽令退守，而道斯一人獨留前田懸崖上救人，從頭到尾有十二小時之久。在山嶺下的其他軍人同袍說，仍然聽見懸崖上子彈飛來飛去的聲音。道斯從最靠近他的受傷戰友開始救援，有的遠到125碼外，他一個個把他們拖到懸崖邊，用繩子綁住，把他們垂放下去的。但不曉得怎麼回事，並沒有日本兵結隊出來攻擊他，更沒有子彈打到他。
戰後有宣教士去沖繩島，講述道斯救人的故事時，當場有位日本男士說自己曾在戰役時，遇見一個美國士兵救人，是在他的射程內，但他的槍卡住，試了好多次，就是沒辦法開槍，大概那人就是道斯。而對道斯來說，他認定這一切完全是上帝的大能保守，並且他的隊友們也都如是想。
不少勇士是因著突發事件而有英勇行徑，一戰成名；但道斯並不是只有在沖繩島戰役，才如此英勇的。去沖繩島前，他的部隊曾在關島（Guam）和雷伊泰灣（Leyte）打仗。他也是絲毫不考慮自己的危險，去救助自己的同袍。曾有一次，一位戰友受傷了，而倒下的位置就在日本狙擊手的射程內。道斯執意要去把他救回來，旁邊的士兵都說他瘋了，還把那日本狙擊手的位置指給他，警告他這是損兵賠將的作法，但他還是堅持要去。奇怪的很，那日本兵一顆子彈也沒發。
還有在攻擊前田懸崖時，因為每回上下攻撤不便，需要有人爬上懸崖去架設海軍網梯，作為梯子。這是極為危險且重要的任務，因為會暴露在日本士兵的槍炮射程內。道斯和另二位同袍一起志願去架設。有意思的是，在道斯架設梯子時，日本兵一顆子彈也沒發，他在嶺上還應某戰地記者要求拍了張照片。然而，一等他下來，槍聲又響起。
這一切，除了歸於神的奇妙保護作為外，實在找不出任何的解釋。
義人的禱告
攻頂戰事的奇事，還不止這一樁呢！在這場激烈戰事的前幾天，他們受命要進攻，道斯向帶隊長官建議出兵前先禱告。他原本想要士兵們為自己個人禱告，因為不曉得上戰場後自己是生或死，所以要與上帝有和好的關係。但沒想到長官要他為大家代禱，他就聽命祈禱：「親愛的主，請今天祝福我們。請你與隊長同在，並且幫助他下達正確命令，因為我們的生命在他手中。幫助我們每個人都能謹慎安全，好叫我們可以活著回來。還有主，請幫助我們每個人在爬上去之前，與你和好。謝謝主，阿們！」
結果當天戰事，他們那一中隊摧毀了八、九個日本人碉堡，並且大家平安無事，只有一個人受傷，是被石頭打到手的。就當時慘烈的戰事來說，那天的情況是絕無僅有的。沒多久，這事傳到總部，有人開玩笑說是他們中隊八成攻錯山嶺。同袍們一致認為，這全是因為道斯的禱告所致。神不只保護道斯的安全，並且也聆聽他的禱告，保護眾人。
不禁想起聖經說：「義人祈禱所發的力量是大有功效的。以利亞與我們是一樣性情的人，他懇切禱告，求不要下雨，雨就三年六個月不下在地上。他又禱告，天就降下雨來，地也生出土產。」（雅各書五16下-18）在眾同袍眼中，道斯是一位義人。
可嘆的是，他們原可以繼續經歷這樣的神蹟，但是幾天後，他們又要攻頂，道斯再次要求禱告（不是由原先長官帶隊），卻被拒絕了。而那天他們死傷慘重──就在那天，道斯獨自留在前田懸崖上救護傷兵。
據說那天他一人在嶺上獨力救人整整十二小時，也就是平均十多分鐘一個人。他怎麼速度會那麼快呢？他的解釋是，全是上帝的作為，他每救一個人，就禱告：「主啊，幫助我再找到一個（傷兵）。」並且，他還說自己那天在前田懸崖上，一面救人，一面不住禱告。
戰火中的平安
曾接受戴斯蒙德‧道斯（Desmond T. Doss）救護的一位士兵說，道斯在戰場上十分冷靜，他的冷靜安慰了他們。在戰場上救人有一個不言明的規矩，就是總要先救助受傷輕者，提高存活率，但是道斯總是不管眼前的人受傷有多嚴重，只要活著有一口氣，一律救治。甚至，他的同袍在日軍身上也看到美軍的紗布，猜想是道斯做的。道斯堅持救治理由是，每個人都有親人等著他回家。
道斯曾分享一事件，發生在加入戰爭初期。某天，他從戰場上救了二位士兵，一個是腿中槍，另一個腸子都流出來。一般情況，醫務兵會先救前者，因為傷得輕，但他先救後者，死馬當活馬醫。他把那人的腸子塞回去，再用紗布塞住，把他扛到安全區，再回去把另一位腿中槍者揹回去。隔兩天，他去戰地醫院探問傷者狀況，期待可能聽到前者死亡的消息，但醫官告訴他，前者開刀後結果不錯（聽說那人還活到七十多歲），但後者死亡。他說怎麼可能呢？醫官回答，可能的解釋是後者被嚇死的。這個事件更是讓他定意，無論傷勢狀況如何，一律都要救。
我總認為戰友口中他的那份冷靜，是從他內心有基督作主而散發出的平安。不過在戰場上，他的心並不是平靜如鏡，而是痛苦地一再面對死亡。他曾提到一位猶太人裔戰友賀博‧雪希特（Herb Schechter）。每回前線有傷兵需要幫助，他總是志願和道斯一起去，因為他是預定論者（predestination），相信人生死有命。雪希特是在雷伊泰灣戰役救傷時，被日本狙擊手擊中頭部死亡。他的死亡對道斯打擊很大。
然而，細思雪希特在戰場上不顧自身危險救人，正是信念影響行為的好例子。當我們面對危難而心生懼怕時，不妨自問：「我信的是什麼？」這也許是澄清我們信仰，助我們攀上信心高峰的好時機。
不過，道斯的勇敢並不是基於預定論的信念。有人問他在戰場上有過絲毫害怕嗎？他的回答，很有意思。他指出照聖經說，孝順父母可以在世長壽，而他一向孝順父母，並且沒有做任何違背神心意的事，所以他確信自己一定可以活著回去，只是頂多可能會受傷。道斯的勇敢和內心深不可測的平安，乃是基於他對上帝話語的信任。他的確長壽，活到87歲。
安息日上戰場
在他前田懸崖英勇救助事件後沒幾天，美軍決定要發動最終攻擊，因為拉鋸戰太久，不能再拖下去。但是，那一天恰逢安息日，而道斯是他們中隊惟一的醫務兵。他的長官詢問他，是否願意一起上戰場？他答應，但是要求要禱告讀經完再去。
他們的直屬長官都同意，就這樣大家等他讀完聖經，才發動攻擊。他的同袍們都不反對，事實上能晚上戰場十分鐘都是好的。那天戰事猛烈，而他們的確拿下前田懸崖，而道斯不但救護自己中隊，連隔壁中隊的人也都救護。
有人認為他這天上戰場是妥協信仰，其實不是。他回答：「安息日的意義是救人，不是宗教規條。」還記得兩千年前，救主耶穌不是說得很清楚，安息日是為人設立的（可二27上），並且祂不也在安息日醫治趕鬼（參：可一21-28, 29-31；約五5-19, 九4-16）嗎？道斯正是效法耶穌榜樣。
從戰事中出場
道斯在戰場上並沒有再待太久。大約二週後，在另一場戰役中，為了保命，他用腳踢開手榴彈，受了傷，旁邊還有另一名戰友是肩膀受傷。因為當時身在日本人佔領區，所以道斯用剷子把洞挖寬一點，好能躲避兩人。一夜過去，道斯覺得自己失了不少血，到天亮，他驚見自己昨晚只差幾吋就會挖到未爆彈。顯然，上帝又救了他的一命。他滿心感恩。
他們一共等了五小時，才有人拿擔架來，把道斯放上擔架，扛回醫護站。然而，在路上，他們發現了一名頭部受傷的軍人。道斯不管自己的安危，滾下擔架，堅持要他們先送那位傷患。他們先是不肯，但在道斯堅持下，只好照做。
後來，有一位受輕傷的軍人經過，是道斯妻子的同鄉。那人停下來，幫助道斯一起走。然而，沒想到才沒走多遠，道斯被一位日本狙擊手射中手臂。道斯意識到，若是這槍沒有打中自己的手臂，可能射中的會是同鄉的脖子。道斯又是心懷感恩。
這位同鄉繼續幫助道斯前進，但沒一下子道斯就因失血過多而昏死過去。於是，他的同鄉跑回救護站，領擔架人員把他扛回去。這就結束了他的參戰。
為信仰絕不妥協
堅持不拿槍，是因為他自小深信聖經「不可殺人」的誡命，覺得神對他說：「道斯，你若是愛我，就不可殺人。」因而決心在任何情況下，絕不殺人。並且，他因曾目睹喝醉酒的父親差一點拿槍殺了姨父，更是下定決心，絕不碰武器殺人。他曾對自己的長官說，你們上戰場是去殺人，而我是去救人──這不是耍嘴皮子，而是他活出的生命信息。
有人曾問道斯何以從不妥協？他回答得簡單：「只要妥協第一次，就有下一次。」但他也有面對試探的時候。一回，他擔任警衛守更，半夜聽到上面的洞裡傳來人聲，他曉得是日本人。於是，試著叫醒身邊同伴，但他們個個都睡得不醒人事。他擔心被發現，連身邊同伴的命都陪上。他盯著地上的手榴彈，知道自己只要一拉引線丟進去坑道裡，便可救大家和自己。但是，這違背了他的信念。在內心苦苦交戰後，他還是沒有動手，只是不斷禱告，求主護佑。這一次，信實的主又保護了他們。
儘管在戰事中，道斯因著不怕死、堅持救難的勇敢態度，受到同袍的尊重和愛戴，但在美國本土受訓期，他被迫作孤狼，飽受同袍和長官嘲諷。最讓長官受不了的是，他是基督復臨安息日會的信徒，堅持每星期六要休息，去教會禱告、讀經（註6）。在大家眼中，這是利用宗教佔小便宜的行徑。
長官幾度揚言要把他送上軍事法庭，但長官心知是告不贏的，因為美國總統有令，准許人因宗教緣故可以不碰武器。所以長官就是用罰他做粗活，不准假等，來折磨他，要他知難而退。有一陣子他洗碗，洗到手都爛了，但還是堅持要過安息日。直到後來在亞歷桑那州受訓時，他不顧自己受罰，為大家的健康，幾度找長官要求給士兵補充水份，其他士兵才停止嘲諷他。
插一句話，受訓時對他最凶狠且一直放話要把他送上軍事法庭的康寧漢上尉（Captain Cunningham），在實際戰事時，開溜往後跑。道斯的同袍說，一想到康寧漢當年虐待道斯的行徑，真想從後面給他一槍。然而，道斯很敦厚，一點兒也沒提這件事，並且他第二任妻子幫他寫回憶錄時，對凡是受訓時敵對他的長官，都用假名，保護隱私，且都輕輕帶過，連隊友趁他讀經時，用靴子丟他頭都沒說。
英雄閉幕後
回國後，經過一段漫長的住醫復健期，道斯總算外傷漸漸康復，但他發現自己的體力卻愈來愈差。檢查之下，原來得了肺結核，並且早在戰場就染上。這下子，他在醫院又待了五年半，最後割掉一個肺。他的恢復是另一項神的作為，在此就不多述。由於少了個肺，他無法做全時間的工作。並且，由於戰時接受劑量過高抗生素治療，導致他後來耳聾。然而在如此困境中，謙卑、喜樂、平安仍是他的生命標記。
雪上加霜的是，他的妻子原本以為戰爭結束可重建家園，沒想到仍要面對連連人生苦境，結果得了重度憂鬱症，什麼也不能做。道斯迫不得已，只好把她送去精神療養院，自己照顧孩子。經過一段不算短的時間，她出院了，但對將來不抱希望，覺得自己能夠做好家事就不錯了，因為重度憂鬱症的人是很難恢復正常生活的。然而，夫婦倆再次堅心倚靠主，她日益復元。後來，還一償心願去讀護校，並做護士養家呢！
＊＊＊
無論在烽火戰場和人生戰場上，道斯經歷一件又一件的神蹟；並且無論在任何環境中，他都堅定相信上帝的信實。他的經歷讓我們看到上帝是又真又活且聽禱告的神，並且聖經的話是真實且可信的。耶穌不就曾經說過，祂說的話就是靈，就是生命（約六63）！
也許會有人質疑，難道在戰爭中死亡的基督徒都是信心不足才死的嗎？我們必須越過人類的理性邏輯，從上帝永恆的角度來探視問題。教會初期，雅各和彼得同樣被捉，但使徒雅各被希律殺了，彼得卻被天使從監獄中救出（見《使徒行傳》十二章）。這不是因為彼得的信心比雅各強，而是神永恆計畫中的旨意。
常聽一句名言：「寧可在信心中死亡，也不要活在不信中。」願主保守我的心，助我一生信到底。
註：
（1）沖繩縣平和祈念資料館網頁http://www.peace-museum.pref.okinawa.jp/english/index.html
（2）United States Army in World War II：The War in the Pacific；Okinawa: The Last Battle, by Roy E. Appleman, James M. Burns, Russell A. Gugeler, John Stevens
http://www.ibiblio.org/hyperwar/USA/USA-P-Okinawa/
（3）梅爾‧吉勃遜（Mel Gibson）執導電影《血染鋼鋸嶺》（Hacksaw Ridge，又譯《鋼鐵英雄》）
（4）Desmond Doss: Conscientious Objector Kindle Edition by Frances Doss.
（5）泰瑞‧班尼迪克特（Terry Benedict）執導紀錄片：《鋼鋸嶺：戴斯蒙德‧道斯──良心反對者》（Hacksaw Ridge Desmond Doss Documentary-The Conscientious Objector）； https://www.youtube.com/watch?v=vE5VtIzXbCU
（6）我不是在此鼓吹週六守安息日才是正確的。保羅有清楚指出，在安息日一事上不要讓人論斷我們，並且也不要謹守小學（見《加拉太書》四8-11；《歌羅西書》二16-17）。重點不在於守週六安息日或守主日，而是我們是否活出安息日的意義。
（7）Desmond Doss: Conscientious Objector Kindle Edition by Frances Doss.
（8）泰瑞班尼迪克特（Terry Benedict）執導紀錄片：《鋼鋸嶺：戴斯蒙德‧道斯──良心反對者》（Hacksaw Ridge Desmond Doss Documentary-The Conscientious Objector）； https://www.youtube.com/watch?v=vE5VtIzXbCU
about 細拉