前田悬崖上的英雄
前田悬崖（Maeda Escarpment），是冲绳岛的最高点，又称钢锯岭，也就是梅尔・吉勃逊新作《血染钢锯岭》里的战事地点。诚如吉勃逊所说，他并没有把戴斯蒙德・道斯（Desmond T. Doss）的故事全部如实呈现，因为有些故事细节太过英雄本色，怕若照实拍，反倒被误会是好莱坞加料。而我，为怕大家局限在《血染钢锯岭》剧情给的既定印象，才使用钢锯岭的当地名称「前田悬崖」，希望能和大家一起更深入认识道斯这个人。
时代背景
细说故事之前，先稍微了解冲绳岛的背景。日本在十九世纪中末期强占冲绳岛，当作殖民地统治。及至如今，多数当地居民仍不认同自己是日本人。
当年美军攻打冲绳岛之前，日本军人在村庄百姓面前，故意强暴当地妇女，并告之美军就是如此野蛮，种下恐惧，要他们全民抗暴。所以，美军攻打冲绳岛时，不但要与日军对敌，还要受当地人（包括男女老少）的攻击。不但如此，因着日本人的欺谎，有些冲绳人绝望地把自己的家人推下悬崖并跳崖自杀。曾看过记录片访问老兵回忆那场战争，提到有当地妇女把竹子削尖，半夜摸上来刺杀美军，他们不得已只好还击。不少老兵提说冲绳岛战役时，还全身发抖，这些血淋淋的惨事跟着他们几十年，不曾离开过。
冲绳岛战役死伤惨重。美日两军伤亡总人数，约是冲绳百姓伤亡人数（大约十五万人）。一位第77步兵师的老兵说自己刚踏上冲绳岛时，面对的不是日本兵，而是尸横遍野，以及一车车的死人――都是自己人，是先来的第96步兵师同袍。一个叠一个，彷佛堆货一样。雨下个不停，满地是血泥，并且至少有200码都走在血泊中。他自述至今还会作恶梦，梦到那时景象。
前田悬崖战事
道斯就是属于第77步兵师。当时他们到冲绳岛的第一个任务，就是拿下前田悬崖。前田悬崖是冲绳岛的制高点，可俯瞰全岛。这场仗很难打。要晓得，日本人占据冲绳岛已经很久，在前田悬崖制高点上挖了许多地道和坑道，而且地道可往下有二到三层楼高――这是美军后来才晓得的。
那时的战局陷入胶着。往往白天时，美军占领前田悬崖顶，而日军躲在地底坑洞中；然后天一黑，日军就借地势摸哨突袭，美军防不胜防，又失去阵地。据说这样子来来回回的，77步兵师在七天内就撤退了九次。
不但如此，日本人打输了还会举白旗，假意投降，然后出其不意丢手榴弹。一位美军中校承认自己不得已只好下令，凡日军举白旗若距离过近，杀无赦，以保护弟兄的性命。除此之外，日本人狙击手还爱瞄准医护兵，为的是可以打击军心。所以，道斯一上战场，就学会把红十字钢盔和手臂十字布条取下来，免得变成狙击手的标靶。
战场不杀敌的另类英勇
道斯没有携带任何武器上战场，却得到军人最高荣誉的荣誉勋章（Medal of Honor），主要是因为在前田悬崖一场激烈战役中美军撤退阵地时，他仍待在阵地，一个人独力把战友一个个拖离战场，把他们垂吊下前田悬崖，因为他晓得若把受伤战友们留在那里，日本军人会出来把他们一个个杀了，或凌迟致死。当然啦，他还拿到表扬英勇功绩的铜星勋章（Bronze Star），以及因战受伤的紫心勋章（Purple Heart）。
根据军中资料记录，那一天道斯从前田悬崖救了75人。这背后还有个小插曲，就是他的长官说自己带兵上岭有155人，但只有55人靠自己安全撤退，其余都是道斯救回来的，所以应该是100人，但道斯谦卑坚持，没那么多人，顶多50人。所以后来折中，把人数平均，才有75人这个数字。
道斯为什么没有像其他医务兵携带武器上战场呢？因为他严守十诫「不可杀人」诫命，当初受训期，为了坚持这个信念，他还差一点被踢出军队。有些人把他归类于「良心反对者」（Conscience Objector），也就是为了个人宗教信仰，反战拒绝服役。
其实不然。在战事初发时，他原本在造船厂任职，而民间造船厂被收编造军舰。他的老板主动要留住他，让他用造船的工作代替入伍服役，但他拒绝了，足见他不是反战的「良心反对者」。为了公义和仁爱，他坚持要入伍，但同时坚守十诚。他自称是「良心配合者」（Conscience Cooperator），也就是愿意本着良心，在坚守信仰前提下，配合加入战事。这个名称确切描述出他加入军队的动机。
英勇行径背后的奇迹
请不要以为他是在日本人熄火时，趁着月黑风高，把人救回来的。在那场悲壮战役中，同袍们听令退守，而道斯一人独留前田悬崖上救人，从头到尾有十二小时之久。在山岭下的其他军人同袍说，仍然听见悬崖上子弹飞来飞去的声音。道斯从最靠近他的受伤战友开始救援，有的远到125码外，他一个个把他们拖到悬崖边，用绳子绑住，把他们垂放下去的。但不晓得怎么回事，并没有日本兵结队出来攻击他，更没有子弹打到他。
战后有宣教士去冲绳岛，讲述道斯救人的故事时，当场有位日本男士说自己曾在战役时，遇见一个美国士兵救人，是在他的射程内，但他的枪卡住，试了好多次，就是没办法开枪，大概那人就是道斯。而对道斯来说，他认定这一切完全是上帝的大能保守，并且他的队友们也都如是想。
不少勇士是因着突发事件而有英勇行径，一战成名；但道斯并不是只有在冲绳岛战役，才如此英勇的。去冲绳岛前，他的部队曾在关岛（Guam）和雷伊泰湾（Leyte）打仗。他也是丝毫不考虑自己的危险，去救助自己的同袍。曾有一次，一位战友受伤了，而倒下的位置就在日本狙击手的射程内。道斯执意要去把他救回来，旁边的士兵都说他疯了，还把那日本狙击手的位置指给他，警告他这是损兵赔将的作法，但他还是坚持要去。奇怪的很，那日本兵一颗子弹也没发。
还有在攻击前田悬崖时，因为每回上下攻撤不便，需要有人爬上悬崖去架设海军网梯，作为梯子。这是极为危险且重要的任务，因为会暴露在日本士兵的枪炮射程内。道斯和另二位同袍一起志愿去架设。有意思的是，在道斯架设梯子时，日本兵一颗子弹也没发，他在岭上还应某战地记者要求拍了张照片。然而，一等他下来，枪声又响起。
这一切，除了归于神的奇妙保护作为外，实在找不出任何的解释。
义人的祷告
攻顶战事的奇事，还不止这一桩呢！在这场激烈战事的前几天，他们受命要进攻，道斯向带队长官建议出兵前先祷告。他原本想要士兵们为自己个人祷告，因为不晓得上战场后自己是生或死，所以要与上帝有和好的关系。但没想到长官要他为大家代祷，他就听命祈祷：「亲爱的主，请今天祝福我们。请你与队长同在，并且帮助他下达正确命令，因为我们的生命在他手中。帮助我们每个人都能谨慎安全，好叫我们可以活着回来。还有主，请帮助我们每个人在爬上去之前，与你和好。谢谢主，阿们！」
结果当天战事，他们那一中队摧毁了八、九个日本人碉堡，并且大家平安无事，只有一个人受伤，是被石头打到手的。就当时惨烈的战事来说，那天的情况是绝无仅有的。没多久，这事传到总部，有人开玩笑说是他们中队八成攻错山岭。同袍们一致认为，这全是因为道斯的祷告所致。神不只保护道斯的安全，并且也聆听他的祷告，保护众人。
不禁想起圣经说：「义人祈祷所发的力量是大有功效的。以利亚与我们是一样性情的人，他恳切祷告，求不要下雨，雨就三年六个月不下在地上。他又祷告，天就降下雨来，地也生出土产。」（雅各书五16下-18）在众同袍眼中，道斯是一位义人。
可叹的是，他们原可以继续经历这样的神迹，但是几天后，他们又要攻顶，道斯再次要求祷告（不是由原先长官带队），却被拒绝了。而那天他们死伤惨重――就在那天，道斯独自留在前田悬崖上救护伤兵。
据说那天他一人在岭上独力救人整整十二小时，也就是平均十多分钟一个人。他怎么速度会那么快呢？他的解释是，全是上帝的作为，他每救一个人，就祷告：「主啊，帮助我再找到一个（伤兵）。」并且，他还说自己那天在前田悬崖上，一面救人，一面不住祷告。
战火中的平安
曾接受戴斯蒙德・道斯（Desmond T. Doss）救护的一位士兵说，道斯在战场上十分冷静，他的冷静安慰了他们。在战场上救人有一个不言明的规矩，就是总要先救助受伤轻者，提高存活率，但是道斯总是不管眼前的人受伤有多严重，只要活着有一口气，一律救治。甚至，他的同袍在日军身上也看到美军的纱布，猜想是道斯做的。道斯坚持救治理由是，每个人都有亲人等着他回家。
道斯曾分享一事件，发生在加入战争初期。某天，他从战场上救了二位士兵，一个是腿中枪，另一个肠子都流出来。一般情况，医务兵会先救前者，因为伤得轻，但他先救后者，死马当活马医。他把那人的肠子塞回去，再用纱布塞住，把他扛到安全区，再回去把另一位腿中枪者背回去。隔两天，他去战地医院探问伤者状况，期待可能听到前者死亡的消息，但医官告诉他，前者开刀后结果不错（听说那人还活到七十多岁），但后者死亡。他说怎么可能呢？医官回答，可能的解释是后者被吓死的。这个事件更是让他定意，无论伤势状况如何，一律都要救。
我总认为战友口中他的那份冷静，是从他内心有基督作主而散发出的平安。不过在战场上，他的心并不是平静如镜，而是痛苦地一再面对死亡。他曾提到一位犹太人裔战友贺博・雪希特（Herb Schechter）。每回前线有伤兵需要帮助，他总是志愿和道斯一起去，因为他是预定论者（predestination），相信人生死有命。雪希特是在雷伊泰湾战役救伤时，被日本狙击手击中头部死亡。他的死亡对道斯打击很大。
然而，细思雪希特在战场上不顾自身危险救人，正是信念影响行为的好例子。当我们面对危难而心生惧怕时，不妨自问：「我信的是什么？」这也许是澄清我们信仰，助我们攀上信心高峰的好时机。
不过，道斯的勇敢并不是基于预定论的信念。有人问他在战场上有过丝毫害怕吗？他的回答，很有意思。他指出照圣经说，孝顺父母可以在世长寿，而他一向孝顺父母，并且没有做任何违背神心意的事，所以他确信自己一定可以活着回去，只是顶多可能会受伤。道斯的勇敢和内心深不可测的平安，乃是基于他对上帝话语的信任。他的确长寿，活到87岁。
安息日上战场
在他前田悬崖英勇救助事件后没几天，美军决定要发动最终攻击，因为拉锯战太久，不能再拖下去。但是，那一天恰逢安息日，而道斯是他们中队惟一的医务兵。他的长官询问他，是否愿意一起上战场？他答应，但是要求要祷告读经完再去。
他们的直属长官都同意，就这样大家等他读完圣经，才发动攻击。他的同袍们都不反对，事实上能晚上战场十分钟都是好的。那天战事猛烈，而他们的确拿下前田悬崖，而道斯不但救护自己中队，连隔壁中队的人也都救护。
有人认为他这天上战场是妥协信仰，其实不是。他回答：「安息日的意义是救人，不是宗教规条。」还记得两千年前，救主耶稣不是说得很清楚，安息日是为人设立的（可二27上），并且他不也在安息日医治赶鬼（参：可一21-28, 29-31；约五5-19, 九4-16）吗？道斯正是效法耶稣榜样。
从战事中出场
道斯在战场上并没有再待太久。大约二周后，在另一场战役中，为了保命，他用脚踢开手榴弹，受了伤，旁边还有另一名战友是肩膀受伤。因为当时身在日本人占领区，所以道斯用铲子把洞挖宽一点，好能躲避两人。一夜过去，道斯觉得自己失了不少血，到天亮，他惊见自己昨晚只差几寸就会挖到未爆弹。显然，上帝又救了他的一命。他满心感恩。
他们一共等了五小时，才有人拿担架来，把道斯放上担架，扛回医护站。然而，在路上，他们发现了一名头部受伤的军人。道斯不管自己的安危，滚下担架，坚持要他们先送那位伤患。他们先是不肯，但在道斯坚持下，只好照做。
后来，有一位受轻伤的军人经过，是道斯妻子的同乡。那人停下来，帮助道斯一起走。然而，没想到才没走多远，道斯被一位日本狙击手射中手臂。道斯意识到，若是这枪没有打中自己的手臂，可能射中的会是同乡的脖子。道斯又是心怀感恩。
这位同乡继续帮助道斯前进，但没一下子道斯就因失血过多而昏死过去。于是，他的同乡跑回救护站，领担架人员把他扛回去。这就结束了他的参战。
为信仰绝不妥协
坚持不拿枪，是因为他自小深信圣经「不可杀人」的诫命，觉得神对他说：「道斯，你若是爱我，就不可杀人。」因而决心在任何情况下，绝不杀人。并且，他因曾目睹喝醉酒的父亲差一点拿枪杀了姨父，更是下定决心，绝不碰武器杀人。他曾对自己的长官说，你们上战场是去杀人，而我是去救人――这不是耍嘴皮子，而是他活出的生命信息。
有人曾问道斯何以从不妥协？他回答得简单：「只要妥协第一次，就有下一次。」但他也有面对试探的时候。一回，他担任警卫守更，半夜听到上面的洞里传来人声，他晓得是日本人。于是，试着叫醒身边同伴，但他们个个都睡得不醒人事。他担心被发现，连身边同伴的命都陪上。他盯着地上的手榴弹，知道自己只要一拉引线丢进去坑道里，便可救大家和自己。但是，这违背了他的信念。在内心苦苦交战后，他还是没有动手，只是不断祷告，求主护佑。这一次，信实的主又保护了他们。
尽管在战事中，道斯因着不怕死、坚持救难的勇敢态度，受到同袍的尊重和爱戴，但在美国本土受训期，他被迫作孤狼，饱受同袍和长官嘲讽。最让长官受不了的是，他是基督复临安息日会的信徒，坚持每星期六要休息，去教会祷告、读经（注6）。在大家眼中，这是利用宗教占小便宜的行径。
长官几度扬言要把他送上军事法庭，但长官心知是告不赢的，因为美国总统有令，准许人因宗教缘故可以不碰武器。所以长官就是用罚他做粗活，不准假等，来折磨他，要他知难而退。有一阵子他洗碗，洗到手都烂了，但还是坚持要过安息日。直到后来在亚历桑那州受训时，他不顾自己受罚，为大家的健康，几度找长官要求给士兵补充水份，其他士兵才停止嘲讽他。
插一句话，受训时对他最凶狠且一直放话要把他送上军事法庭的康宁汉上尉（Captain Cunningham），在实际战事时，开溜往后跑。道斯的同袍说，一想到康宁汉当年虐待道斯的行径，真想从后面给他一枪。然而，道斯很敦厚，一点儿也没提这件事，并且他第二任妻子帮他写回忆录时，对凡是受训时敌对他的长官，都用假名，保护隐私，且都轻轻带过，连队友趁他读经时，用靴子丢他头都没说。
英雄闭幕后
回国后，经过一段漫长的住医复健期，道斯总算外伤渐渐康复，但他发现自己的体力却愈来愈差。检查之下，原来得了肺结核，并且早在战场就染上。这下子，他在医院又待了五年半，最后割掉一个肺。他的恢复是另一项神的作为，在此就不多述。由于少了个肺，他无法做全时间的工作。并且，由于战时接受剂量过高抗生素治疗，导致他后来耳聋。然而在如此困境中，谦卑、喜乐、平安仍是他的生命标记。
雪上加霜的是，他的妻子原本以为战争结束可重建家园，没想到仍要面对连连人生苦境，结果得了重度忧郁症，什么也不能做。道斯迫不得已，只好把她送去精神疗养院，自己照顾孩子。经过一段不算短的时间，她出院了，但对将来不抱希望，觉得自己能够做好家事就不错了，因为重度忧郁症的人是很难恢复正常生活的。然而，夫妇俩再次坚心倚靠主，她日益复元。后来，还一偿心愿去读护校，并做护士养家呢！
＊＊＊
无论在烽火战场和人生战场上，道斯经历一件又一件的神迹；并且无论在任何环境中，他都坚定相信上帝的信实。他的经历让我们看到上帝是又真又活且听祷告的神，并且圣经的话是真实且可信的。耶稣不就曾经说过，他说的话就是灵，就是生命（约六63）！
也许会有人质疑，难道在战争中死亡的基督徒都是信心不足才死的吗？我们必须越过人类的理性逻辑，从上帝永恒的角度来探视问题。教会初期，雅各和彼得同样被捉，但使徒雅各被希律杀了，彼得却被天使从监狱中救出（见《使徒行传》十二章）。这不是因为彼得的信心比雅各强，而是神永恒计画中的旨意。
常听一句名言：「宁可在信心中死亡，也不要活在不信中。」愿主保守我的心，助我一生信到底。
注：
（1）冲绳县平和祈念资料馆网页http://www.peace-museum.pref.okinawa.jp/english/index.html
（2）United States Army in World War II：The War in the Pacific；Okinawa: The Last Battle, by Roy E. Appleman, James M. Burns, Russell A. Gugeler, John Stevens
http://www.ibiblio.org/hyperwar/USA/USA-P-Okinawa/
（3）梅尔・吉勃逊（Mel Gibson）执导电影《血染钢锯岭》（Hacksaw Ridge，又译《钢铁英雄》）
（4）Desmond Doss: Conscientious Objector Kindle Edition by Frances Doss.
（5）泰瑞・班尼迪克特（Terry Benedict）执导纪录片：《钢锯岭：戴斯蒙德・道斯――良心反对者》（Hacksaw Ridge Desmond Doss Documentary-The Conscientious Objector）； https://www.youtube.com/watch?v=vE5VtIzXbCU
（6）我不是在此鼓吹周六守安息日才是正确的。保罗有清楚指出，在安息日一事上不要让人论断我们，并且也不要谨守小学（见《加拉太书》四8-11；《歌罗西书》二16-17）。重点不在于守周六安息日或守主日，而是我们是否活出安息日的意义。
（7）Desmond Doss: Conscientious Objector Kindle Edition by Frances Doss.
（8）泰瑞班尼迪克特（Terry Benedict）执导纪录片：《钢锯岭：戴斯蒙德・道斯――良心反对者》（Hacksaw Ridge Desmond Doss Documentary-The Conscientious Objector）； https://www.youtube.com/watch?v=vE5VtIzXbCU
about 细拉