深夜訪客
我的好友陳教授是一位非常傑出的學者，在過去幾年內，他一直在研究一種新的材料。這種材料並不是他發明的，但是在過去要製造這種材料，成本極高，在工程上來講，是沒有意義的。陳教授一直在製造程序上下功夫，據我所知，他已經有了很大的突破。前些日子，他在準備資料，因為他要在一個國際會議上公布他的方法。
陳教授住在鄉下很偏僻的地方，他孩子已經大了，不和他們住。前些日子，他太太被兒子找去帶初生的小孫子，家裡只剩下他一個人，他雖然有些寂寞，但也使他晚上有時間一個人埋頭苦思準備演講。他的演講是主題演講，演講稿當然是沒有人審查的，誰也不知道他要講什麼。
因為陳教授住在鄉下，免不了要養一條狗來看看家，這是一條大狼犬，狼犬好像特別會看家，只要外面有些風吹草動，牠就會叫，鄉下有時會有小動物走動，這條狗也會叫。
有一天，陳教授來找我，他說他感到有些煩惱，因為過去幾天，老是有人來找他，這位陌生人不肯透露他是誰，但他顯然對陳教授的研究知道得一清二楚。他來的目的只有一個，勸陳教授不要公布新材料製造的細節，細節留著申請專利，將來不妨開一家公司，一定會大賺其錢。
我覺得那位深夜訪客說得也有幾分道理，為什麼陳教授會煩惱呢？答案是他身為教授，就應該永遠將知識傳授世界上所有的人，如果他開公司，就必須留幾個絕招不告訴別人。他認為如果人人都如此，人類的科學是不會有什麼重大進展的。所以他一再告訴這位夜行人，他雖然也喜歡賺點錢，但更希望很多人都知道他的想法，他相信只要有更多人根據他的想法而努力，一定會出現更好的方法的。
我問陳教授，有沒有很清楚地告訴對方他的想法？他說他每次都講了，每次都沒有用。這位先生在過去一周內每天都來，每次都在深夜，陳先生也好奇，為什麼他總是在夜深人靜的時候來。奇怪的是，這位先生衣著整齊，溫文爾雅，完全不像壞人。最令陳教授百思不解的是，這位訪客並沒有要和陳教授合夥開公司，他好像一切都是為了陳教授好。
陳教授的問題似乎很嚴重，因為這樣下去，他會感到困惑，也感到不安。我其實感到陳教授雖然口頭說他不贊成那位陌生人的想法，內心卻有些掙扎。這種掙扎，對任何教授都是極為不好的。
我知道陳教授一定想知道那位先生是誰，我告訴他我有些調查局的朋友，他們一定幫得上忙。陳教授一輩子沒有和調查局打過交道，但事已如此，只好聽我安排，找一位調查局的幹員幫忙。
我們一起去拜訪那位我認識的幹員，他聽了整個故事以後，第一個問題就是：那位先生深夜至鄉下去看你，他的汽車是什麼樣子的？陳教授楞住了，他說他沒有注意，但回想起來，他沒有聽到汽車的聲音，也沒有看到汽車的燈光。他有點沮喪，因為這麼重要的事情都沒有注意到。
那幹員又問他，他家在鄉下，有沒有養狗？他說他養了一條大狼狗。幹員問他，每次深夜，狗在屋內還是屋外？他說那條大狼狗其實是很黏人的，牠一直睡在陳教授的書桌旁邊。幹員又問他，訪客來的時候，狗有沒有叫？陳教授說狗自始至終都沒有叫，他一直在旁邊睡覺。
幹員告訴他，因為訪客是男的，一定當過兵，因此一定有指印檔案。他給陳教授一只乾淨而漂亮的茶杯，告訴他這個茶杯上沒有任何指紋，下一次訪客再來，陳教授可以去廚房倒茶在這個杯子裡，倒的時候務必要小心，不要留下指紋，然後將茶杯放在盤子裡給客人，客人一定會留下指紋。陳教授必須小心地保存這個杯子，然後送回調查站來。
第二天，陳教授和我就將杯子交回了調查站。第三天，幹員說指紋檢驗已有結果，我們立刻趕去了。
幹員告訴了我們一個令我們吃驚的結果，這個杯子上全是陳教授本人的指紋。這位幹員沒有下什麼結論，他只提醒了我們：陳教授沒有看到有車子來，他的狗沒有叫。
陳教授是一位悟性很高的教授，他忽然說他知道是怎麼一回事，他相信以後那位先生不會來了，他一再謝謝幹員。
果真，陳教授變得很輕鬆，他的主題演講也非常令人震驚。演講是在美國舉行的，回國以後，他接受了我們電視台的專訪，節目主持人問了一個問題，「陳教授，你有沒有想到將這個新發明據為己有，不告訴別人？這樣一定可以賺很多錢。」
陳教授笑了起來，他說他又非聖人，當然會有這種私心。尤其在夜深人靜的時候，這種想法就會更加厲害，他有好幾夜都為這種想法困擾不已，虧得後來下定決心，不要如此自私，他才會坦蕩蕩地將全部製造細節都公布了。
昨天，我忽發奇想，在晚上十點半開車去找陳教授，事先我沒有打電話給他，說我要去找他，車子還沒有到，就聽到狗大叫的聲音。陳教授熱情地歡迎我，也倒了一杯茶給我，他說：「我不知道誰來了，但我知道不可能是他。」然後他摸摸那條兇猛的大狼狗說：「你真聰明，知道什麼時候叫，什麼時候不叫。」