從病例到敘事 ——《錯把太太當帽子的人》的生命書寫
【Oliver Sacks 著，孫秀惠譯 (1996)：錯把太太當帽子的人。台北：天下文化】
每個領域裡都存在一些勇於突破傳統框架、力圖從當代的 領導典範中抽身而出，轉而反身性地檢視那些在同行中已被認 為是理所當然的方法論與問題意識，並進而創造出一種全新的 ── 或者回復過去曾有、現已被遺忘的 ── 詮釋角度以抗衡／ 補充當代典範視域所力不能及的天才型人物：
19 世紀末的哲學家尼采以極富個性魅力及思想穿透力的批 判文學筆觸，重現了希臘神話原典裡的悲劇精神，糾舉出西方 自蘇格拉底以降的理性主義傳統之欠缺感性、直觀、狂醉等詩 人性格的「生命意志」(will to power) 力量的不完整性，震 撼了 20 世紀的西方哲學、神學及藝術文化界。
20 世紀的盧力亞 (A. R. Luria) 與薩克斯 (O. Sacks) 兩位 醫生，則力抗神經學界的主流：「定位論」(localism) 對於人 類心智功能所採取的化約式機械論觀點，要求重回肇始自紀元 前「醫學之父」希波克拉底 (Hippocrates)、延及 19 世紀前半 葉的那條帶有濃厚人文色彩的醫學敘事傳統，將現代醫院中一 本本由醫學專業術語及去個人主體性的病史描述所堆砌成的病 例資料，還原回一連串具生命力的動人敘事，再現了 19 世紀末 那場神經學典範論爭中處於較邊緣的一方 ──「整體論」(wholism) 所強調的、對於人體生理官能及主觀生存體驗進行統合性關照 的人文精神。
盧力亞與薩克斯寫過的幾本介於醫學與文學之間的作品， 如《記憶大師的心靈》(盧力亞)、《睡人》及《火星上的人類 學家》(薩克斯)，以神經醫學臨床病人的生命敘事為主軸，刻 畫他們如何因腦神經的機能異常而相應發展出一套各具特色的 心智功能調適機制及其間的生活歷程，均在當代英美文化界成 為震撼一時的暢銷書。
此種結合神經學病理資料與心理學敘事角度的創意書寫方 式，已逐漸改變一般人對於醫師「只問病症不問病人」的刻板 印象；而此類「神經紀實文學」的科普功能，不僅漸使非專業 的讀者得以從其豐富的臨床案例敘事中獲取與實存生活經驗相 關的神經學常識，同時也能讓讀者與作者一同看見這些不同的 故事主角如何在面對各自心智功能障礙的挑戰時，仍能展現他 們各自動態多元的自然生命力，大大開放了主流刻板印象中「 只有心智功能正常的人才是完整的人」的狹隘人類學觀點。
從敘事的角度 ── 也就是一個以第三人稱為主要人物主詞 的敘述角度 ── 看人，將一切用以衡量他／她在某種後天的能 力分類架構上的測驗結果或診斷名詞均擱置一邊，使其重新回 到我們第一手感受意識下的現象學目光前，作為一個擁有其尊 嚴與獨特生命形式的自主心靈，「敘事取向」不僅在當今由機 械論主導下的神經科學界是邊緣的，即便是在強調「尊重個別 差異」的特殊教育實踐中也是一個從未佔據問題意識中心的冷 僻觀念。
在行為心理學的制約下，主流特殊教育界所尊重的「個別 差異」，僅僅指涉那些個別學生在教育治療意義下的不同特質 及需求。師生關係的方向是徹底的「由『我』看『你』」：由 那位知識水準與價值品味均高於「你」的「我」替你規劃理想 的生活範式，教育你、改變你；而非讓學生成為能夠享有自決 尊嚴、保持自主距離的他者，任其以無限的可能寬度摸索出獨 特的生命方向—─「我」的角色，只有在能幫助「您」實現您 的自我願望時，被動地提及。
「我們的測驗和方向，我們評估的方式是嚴重的不足。它 們只顯出我們的缺陷，卻顯不出我們的能力；當我們需要 去了解人在音樂、語言與戲劇的能力，觀察一個人在自然 狀態下，顯現自然的能力時，它們卻搬出方塊拼圖和一些 系統條列式的問題。」
(Sacks 著／孫秀惠譯，1996:298) 1970 年代美國特教界喊出的「回歸主流」(mainstreaming) 口號，乍看之下似乎頗吻合於去標籤化的人道主義理想，但「 誰是主流？」、「主流與非主流何以不能並存？」等問題，更 如錘鍊般地迫人省思一向高舉教育愛的身心障礙教育之後設人 類學視野寬度——是否在最深層的意義上，它仍舊是作為教育 家所擁有的一種狹隘的自我中心主義呢？
為何只因為大多數人天生心智功能正常，我們便能判定： 凡心智功能不如此運作者「必定」無法擁有在屬他／她標準下 的正常生活？前工業革命的農業時代，又需要怎樣的特殊教育 ？20 世紀的台灣，特教老師教智能障礙學生「實用」的語文、 「實用」的生活技能，一整套教育訓練計畫的目的竟是寄望他 們能更適當地嵌入這個本就不以他們為主要預設使用者的社會 制度，豈不是一種自相矛盾嗎？
《錯把太太當帽子的人》書中提到一個名叫娜蒂雅 (Nadia) 的女孩。她是一個擁有繪畫天賦的自閉症者，經過相關的「治 療」後，在開始學會說話的同時卻停止了繪畫。按照治療人員 所預定的教學目標，只要這位自閉症兒童能開始與人進行社會 性的互動，這個結果可以被視為是「成功的」案例。然而回到 敘事角度的觀照下，「她」則成為了一個不折不扣的囚犯 ── 被剝奪了享受天賦才能的樂趣，被囚於一個口語環伺的世界； 在那裡沒有欣賞的眼神歡迎著她私下獨處時的繪畫創作，卻偶 而存在著願意在大庭廣眾下包容她正起始而不甚暢達之語言能 力的善意。「成為一個孤島，與世隔絕，就一定雖生猶死嗎？那可能 是一種死亡，但卻不必然如此。雖然失去了與其他人、與 社會、文化的『水平』關係，他們仍然擁有重要而密切的 『垂直』關係，就是與自然、與真實之間直接的關係，這 樣的關係不受外在影響、干預，別人也碰觸不到。」
(Sacks 著／孫秀惠譯，1996:374)
── 獻給對開放心靈的熱愛者