一探《達文西密碼》底蘊
| ◆ 啊！李奧納多•達文西 《達文西密碼》終於轟動上映了。原先很好奇電影要如何改編同名的小說， 並且打算看完電影以後，再寫一篇有關原著小說的文章，因此讓甚少涉足電 影院的我也打算看個究竟。結果《紐約時報》的一句「看電影比小說還長」 減了我一半興致，後來陸陸續續看到的影評也都嫌電影枯燥無味，就更沒必 要花錢讓自己度過兩個半小時的沉悶時光。 之所以想要再寫一篇東西談論《達文西密碼》，是因為想要「看圖說故事」 ，用西洋繪畫實例討論作者丹•布朗對達文西作品的解讀。另一個原因則出 於美國出版界前一陣子的風風雨雨，讓我一直在思索《達文西密碼》這本小 說作者的一個作法。不知你有沒有注意，今年一月美國有個網站揭發，被脫 口秀天后主持人歐普拉捧紅的 James Frey 寫的回憶錄裡面有很多加油添醋 的情節，有違回憶錄需秉持真實的態度。作者一開始想抵賴，連一向主張真 誠的歐普拉都替他說話：「細節不重要，重要的是作品帶給人的勵志力量。」 只是雪球越滾越大，最後連天后也出面，鄭重向她的觀眾為自己的那句話道 歉：「你們說的沒錯，真實與否當然很重要。」她那天把作者與出版社的總 編邀來，當面對質詢問。作者乖乖就範，承認很多戲劇性的情節都是誇大渲 染。歐普拉也問了出版社總編輯，為什麼不能在出版前查證內容的真實性， 因為這是「非虛構作品」。 後來我在想，如果一本「非虛構作品」的作者需要為自己的寫作內容真實與 否負責，那麼「虛構作品」，亦即小說創作的作者，是否也要該為自己的聲 明負責？因為丹•布朗在《達文西密碼》開宗明義有這麼一段文字：「事實 ：所有本書中關於藝術作品、建築、文獻以及秘密儀式的描述，均確有其事 。」「確有其事」的原文是「accurate」，非常耐人尋味。你如果看美國的 小說作品，如果牽涉到歷史事件或故事，作者的聲明一般與丹•布朗的聲明 剛好相反：「書中一切人物情節均屬虛構，若真與事實符合，則純屬巧合。」 我知道有很多歷史小說家，雖然寫虛構故事，但是研究起時代背景、文化、 風俗，卻非常考究，絲毫不馬虎。即便是創作故事，卻帶有濃厚的真實色彩 。諷刺的是，這本聲稱一切描述都「正確」的《達文西密碼》，卻充滿了歷 史、藝術、地理的錯誤。 網路上常常見有人認為，批判這本書是拿雞毛當令箭，「不過就是本小說嘛 。」那麼，既然是小說，丹•布朗可以說自己的作品內容都正確無誤嗎？即 便是虛構作品，作者是否也應該為自己的內容承擔，就像其他小說作家一樣 ，聲明自己的作品純屬虛構呢？巧的是，在「國家地理協會」公布《猶大福 音》之前，我因緣際會買到一本就叫作《猶大福音》的懸疑小說，同樣以質 疑信仰為主題，但是無論文筆、佈局、情節，比《達文西密碼》高明許多， 卻默默無聞 (不知福音書的面世，對這本五年前面世的作品銷售量有無幫助 ？) 。該書作者在版權頁就聲明，一切人物事件，都是虛構的，但是呈現的 小說世界卻如此真實，與丹•布朗的作品形成強烈對比。 丹•布朗有權利在他的小說作品作任何大膽、沒有根據的假設。但是當他說 ，他的一切描述均屬「正確」，那作為讀者的我，當然也有權利指出他的錯 誤。我不認為打著小說的傘，作者就可以作任何聲稱，但是不用為此負責。 如果 James Frey 需要為自己的回憶錄裡不實部分有個交待，那麼丹•布朗 也應該為著自己口中的「正確」描述是否正確要有個交待吧。所以，他既然 說了他的描述是經過研究 (請參小說「謝辭」)、是「正確的」，那我就從 西洋繪畫的傳統來談談他的看法吧。 ◆ 啊！可愛的約翰 先來雞蛋裡挑個骨頭。 中文翻譯「達文西」作為畫家的譯名，其實不是很正確。因為 da Vinci 是 指 Vinci 這地方的人，李奧納多才是畫家的名字。不過，藝術史上將錯就錯 的誤譯例子很多，也就這麼用了。但是在英語學術界，一般提起這位畫家， 會稱他為 Leonardo，或是全名，但不會只稱呼他為 da Vinci。《達文西密 碼》的男主角之一藍登貴為哈佛大學教授，有藝術、宗教的素養，若是要塑 造得逼真一點，不應該讓他口口聲聲 da Vinci。 小說中寫到女主角仔細觀察達文西的「最後晚餐」的反應：
換句話說，因為耶穌右邊的人物看起來是個女的，所以「就是」個女的，而 且是個特定人物：抹大拉的馬利亞。仔細看耶穌右邊的人物，的確像小說中 所描述的，「有張嫻靜的臉和美麗的紅髮」，不過看起來像女性，達文西筆 下的這個人物就是女的，而不是傳統所認為的門徒約翰嗎？恐怕不是。 這種揣測忽略了西方繪畫一個很重要的「圖像傳統」(iconographic tradition) ，那就是藝術家筆下的約翰常常以陰柔、斯文、白淨面貌出現於畫中，在一 般陽剛的男性人物中，顯得相當女性化。
以上只是舉幾個例子，說明不同畫家筆下的「最後晚餐」，對約翰的描繪可 說是相當一致。而下列 Andrea del Castegno 的相同主題中斯文白皙的約翰 ，與耶穌和其他門徒的男性粗獷氣息的對比尤其明顯。  所以說，如果因為達文西筆下的約翰貌似女性，所以「就是」個女人，那麼 西方繪畫中有不少「最後晚餐」裡的約翰恐怕都要辨識為女性了。其實，不 僅是「最後晚餐」的畫作，耶穌受難為主題的畫作，約翰也是以其一貫陰柔 的面貌出現。波提伽利的這幅畫是個很明顯的例子，很容易就辨識出哪一個 是約翰。  另一個突出的例子是拉斐爾的基督釘十字架。畫中右邊的兩個人的氣質長相 相似，但是前方跪著的是抹大拉的馬利亞，後面站立的是約翰！
主角藍登論到「蒙娜麗莎」時說道：「他的蒙娜麗莎不是男性，也不是女性 ，其中有一種很微妙的雌雄同體信息。是兩者的融合。」如果仔細觀看達文 西的人物畫作，確實可以看出達文西在玩性別曖昧的遊戲。明顯的兩個例子 是他畫的兩張施洗約翰。畫中人物的豐潤，近乎女性的軀體。如果仔細對照 施洗約翰與蒙娜麗莎的臉部，神似得驚人。 
 若是如此，達文西處理繪畫傳統中陰柔的約翰，如果格外像女性一樣美麗， 也就沒什麼好意外的了。後來書中另一個角色提賓為要證明「最後晚餐」裡 的約翰是抹大拉的馬利亞，說道：「達文西很善於描繪男女性別之間的不同 差異處」，企圖證明耶穌的右邊是一個女人。但是達文西刻畫人物的特色不 正就是性別的模糊嗎？怎麼性別身份在這一張作品又這麼清楚了呢？  達文西的約翰不像其他的同一主題作品，或是與耶穌交談，或是睡在他身邊 。達文西的約翰與耶穌身形分開成為 V 狀 (小說裡在這一點大作文章，其實 只不過是畫家表現對稱和諧之美罷了)，那是因為達文西的構圖目的，將門徒 分作四組，把約翰與彼得和猶大成為一組。這幅畫作是著墨於最後晚餐特定 的一刻，記載於聖經裡：「傍晚，耶穌和十二個門徒吃晚餐的時候，祂說： 『我坦白的告訴你們，你們有一個人要賣我。』他們都非常憂愁，相繼焦急 地追問耶穌，說：『主，不是我吧！』」(馬太福音 26:20~22)。畫中可以看 到門徒議論紛紛，或震驚、或憂愁、或憤怒。因此，聖杯並不是重點。更何 況，聖杯是中世紀的產物，早期教會並沒有什麼聖杯奇談與傳說，不過歷史 的問題，我就暫時略過了。而且，最後的晚餐中沒有刻畫聖杯，這並不是頭 一遭。很多畫家畫這個主題，也並沒有要突顯那個聖餐杯。因此，聖餐杯的 存在與否，有個很簡單的因素，無非就是畫家選擇「圖像元素」(iconographic component) 的取捨而已。 ◆ 啊！岩窟的聖母 《達文西密碼》提到達文西在米蘭接受一個教會組織「純淨受孕協會」(譯成 「無玷受孕會」更恰當) 所委託繪製「岩窟中的聖母」。書中說：「那些修 女給了李奧納多精確的尺寸，以及期望的主題 ── 聖母馬利亞、施洗者聖 約翰幼嬰、大天使烏列，以及聖嬰耶穌，一起躲在一個洞窟中。雖然達文西 遵照他們的要求畫了，但作品交出後，該協會卻大感驚恐。他在作品中畫滿 了引人爭議且不安的細節。」  首先，「無玷受孕會」(Confraternity of the Immaculate Conception) 應該是個修士組織，沒有修女。再者，達文西其實並沒有照著他們的要求畫 。那些修士期望的是一個光燦榮耀的聖母，以及有兩位天使或先知隨侍在側 。作品的氣韻、人物，顯然不是該組織所要求的。但是，畫中有什麼令人不 安的細節呢？小說的描述如下： 畫中是一個身穿藍袍坐著的聖母馬利亞，手臂攬著一名應該是耶穌的嬰孩。 馬利亞的另一方是大天使烏列，也帶著一明應該是施洗者聖約翰的嬰孩。不 過奇怪的是，畫面中並非一般情節中耶穌為聖約翰祝聖，而是聖約翰為耶穌 祝聖……而耶穌服從於聖約翰的權威！更令人不安的是，馬利亞一手舉在聖 約翰的頭上，做出一個很明顯的威脅手勢 ── 她的手指看起來像鷹爪，正 抓著一個看不見的頭。最後，最明顯也最駭人的畫面是：就在馬利亞扭曲的 手指下方，烏列比畫出一個切割的手勢 ── 好像是從馬利亞鷹爪手指所抓 著那個無形人頭的頸部劃過。 達文西在這幅畫描繪的是十四世紀流行的耶穌傳奇故事：約瑟與馬利亞帶著 耶穌躲避希律王追殺，逃到埃及的途中，曾經與施洗約翰在荒野中相遇。丹 •布朗認為馬利亞身邊的是耶穌，是他自作主張的解讀。馬利亞身邊的才是 施洗約翰，天使身邊的是耶穌。從上面的傳奇故事來看，當兩個嬰孩初次相 遇，當然是施洗約翰拜見耶穌，而由耶穌給施洗約翰祝聖。至於馬利亞那「 手指看起來像鷹爪，很明確的威脅手勢」一點也不像鷹爪，也沒有明確的威 脅意涵。那隻居高臨下的手，毋寧是保護逃難中的耶穌的手 (依此而言，即 便是威脅的鷹爪手，那我是不是可以解讀為母雞護衛小雞的張牙舞爪的手呢 ？)  這幅畫沒有令「無玷受孕會」大感驚恐。書裡說：「達文西最後擺平那個協 會的方式，就是畫了第二幅畫給他們，在這幅『摻水版』的『岩窟中的聖母』 中，每個人物的安排都比較正統…」。達文西的確為了擺平，畫了第二幅「 岩窟聖母」，但不是因為小說裡主張的原因，而是雙方價錢談不攏，一吵吵 了十幾年，而之所以另畫一幅，很可能是因為達文西已經把第一幅賣給別人 。因為根據史料，達文西曾表達那幅畫的價值遠超過協會出的錢，而且已經 又人出更高的價錢。至於第二幅畫，哪裡摻了水，哪裡又安排得比較正統呢 ？第二個版本的馬利亞比較善良，伸出的手比較不像「鷹爪」、沒有「明確 的威脅手勢」嗎？我看不出來。 最令人匪夷所思的是女主角在羅浮宮企圖用「岩窟的聖母」畫作當護盾： 在紅色的霧光中，他看得見那名女子把大畫從纜線上拿下來，撐在眼前的地 板上。五呎高的畫布幾乎遮住了她整個人……畫布的中央開始鼓起，聖母馬 利亞、聖嬰、施洗者約翰的脆弱輪廓都開始扭曲……  看這幅電影劇照，你就會知道上述那些形容與動作根本是「不可能完成的任 務」。蘇菲小姐要如何打破厚重的畫框 (用什麼工具？)，然後把偌大的畫布 擋在身前，同時不讓畫布蒙住自己的頭，免得看不到守衛在什麼地方，也看 不到逃命的出口？對了，我還忘了說，這幅畫外面還有一扇玻璃，所以蘇菲 小姐還得打破玻璃，才能讓畫布「鼓起來、扭曲」。至於那幅玻璃，聽說是 防彈玻璃，是否可以請知道的朋友驗證驗證？如果是防彈玻璃，那…… 啊！岩窟的聖母…… |
