偷渡

【作者:張大虹信望愛閱讀 2009.02.15


這個世界,天天有人偷渡,到處有人走私。電影《Babel》(台灣的商業導向爛譯:火線交錯) 中的墨西哥保母,偷渡到美國工作十五年未被發現,卻只因搭錯車,往返美墨之時,意外被逮捕,上演了一齣《失樂園》。台灣的禁止攜有武器法律嚴格,但只會威嚇像我這樣的善良百姓 (我有一把喜愛的空氣槍,英國貨,打鳥用的,後來笨笨的交給管區);許多歹徒的走私進口噴子,讓條子的武器自慚形穢。就拿前陣子的議員命案,殺手的自動手槍很贊,只是他打靶沒練好,老打不中圍捕的警察;而警察只敢遠觀不敢近狎,保命 (而非保警) 第一。如此對峙,最後殺手認了,抽根菸,享受生命最後的幸福,然後舉槍自盡,一切《時間歸零》。

我自己也常偷渡,但這是不得已的;陽關大道誰不想走?但總是會遇到陰鬱的狀況。

高教授的天下為公世界大同宣告「自己再忙也要讀書;收入再少也要買書;住處再擠也要藏書;交情再淺也要送書。最庸俗的人是不送書的人;最吝嗇的人是不買書的人;最可憐的人是與書無緣的人。」(呼!PO 這麼一大段,很累!),是極度的《烏托邦》,但我總不時以此自勉,即使是虛幻的成分居多。以我在《M 型社會》的定位,是貧困階級。家居斗室,一門老小,「收入有限,花費無限」,文化的需求不若物化的需求,書,算是奢侈品。家中客廳時而像福德坑,因書引起;主臥室地上散落的,大多是書;小兒房間圖書佔了不少空間;小女房間閒書加課本,書滿為患。終於太座下禁令:「家中非經允許,不得再有書進大門。」從此,我開始了偷渡圖書的生涯。

有一位荷蘭人,叫安德魯弟兄,我剛信耶穌時,讀的第一本書,就是安德魯弟兄的見證《天差》。中文書名取得好,英文原名直譯是《上帝的偷渡者》。安德魯弟兄當時的事工,是把聖經偷偷帶進「鐵幕國家」,如蘇聯、羅馬尼亞、保加利亞等。如果被發現,他不但會有牢獄之災,甚至會喪命。然而,上帝常常保守他,他禱告,神就讓警察如瞎子般,沒有看到他帶的聖經。他的貢獻要比卜洛克《睡不著的密探》伊凡‧塔納大得多。安德魯弟兄偷渡聖經,讓許多人得到新生命及新希望。他的偷渡行為,會有《來自天堂的掌聲》。而我偷渡書,大概不會有這樣的好康吧!?

那天,在家附近的 7-11 拿到書,付了款,還有些擔心錢少了如何交代!算了算時間,妻子應該不會坐在客廳。看看手中的書籍寄送包裝,挺像公文袋,應該矇混得過去的。懷著忐忑不安,打開大門,得!太太就坐在那兒!我若無其事的將書往沙發一扔,顧左右而言他,聲東擊西,將夫人的注意力引開了。偷渡成功!第二天一大早,摸黑把書放到女兒房間,安啦!到了晚上,女兒說那本書很好看。深情推荐蕭紅的《呼蘭河傳》,與大家分享冒險犯難所得。

有些明顯的,如大象進到房間的那種書,就無法默默入室了。這種書,只好找暫時安歇處。或在辦公室,或寄放他人處,讓他們有家歸不得,體驗一下人生不是處處花香鳥鳴的《伊甸園東》。然而,在外的孩子不能多,否則日久就不認得了。故得採孫子兵法的「用間」,才能把書不斷偷渡入庫。比如說,常常借圖書館的書,並且要新舊書穿插著借,如此帶回家,It's ok。哪天,拿著買來的書,就當借來的書,如此安全上壘就沒問題啦!然而,不是沒有東窗事發的時候,那時,就得辦告解:「老婆,我有罪!」

唉!如果有些人孤陋寡聞,書讀不多,我們要抱以同情之心,因這個時代要多讀書,不論在時間、在空間、在金錢、在心情、都是不容易的!有人能多讀一本書,就該頒給他《普通讀者》獎了!


上一則下一則