隱士與妓女
Desert Fathers，用來稱呼在第四世紀隱匿於埃及沙漠的一群人，帶動了基督教的修院傳統。他們只有少數受過高等教育，或原先就是神職人員，或從小就已經「出家」；大部分都是來自各層各界、有生活閱歷的人。其實，其中有些是女性，因此可以稱為 Desert Mothers 。
更特別的是，有些曾經是風塵中人，但受過教育，也相當富裕，沒有丈夫或是父親的牽制，過著獨立的生活。這種獨立，有時經過大徹大悟，會使得她們甘願洗盡鉛華，退隱至沙漠，過著清貧、默觀、苦修的生活。她們的故事以短篇軼事方式，記載於 Vitae Patrum (沙漠教父生平記)。
有一位至今在希臘東正教的禮儀佔有一席之地，就是埃及的馬利亞（Mary of Egypt）。她小時候就住在繁榮的亞歷山大城作妓女，並且「熱愛自己的工作」。有一天她到港邊，看到一艘開往耶路撒冷的船，就決定去那裡賺錢找樂子。她以身體為交易上了船，並且與船上不同的人交歡。
到了耶路撒冷，她繼續尋歡作樂，有一天跟著朝聖客來到「聖墓教堂」，瞻養十字架的遺跡。她要進去的時候，突然感到一股無形的力量攔阻，也讓她驚覺自己的現況。這時她轉向一幅馬利亞聖像畫禱告發願，如果能瞻仰到十字架，她一定洗心革面。結果她如願進到教堂，後來立刻跨越約旦河，過起獨居的日子，沒有緩衝、沒有轉寰，就在剎那頓悟之際發出了行動。放下屠刀，恐怕無法立地成佛。埃及的馬利亞承載了多年歡悅的青樓生涯，如今面對空寂的沙漠，箇中掙扎也只有當事人能體會吧。
多年後，有一位名叫 Zosimas 的修士在沙漠中巧遇埃及的馬利亞，當時她幾乎已經衣不蔽體，於是請修士用外袍遮住她，然後向修士道出她的一生，枯槁的形容卻散發出神性的光輝。隔年修士再訪，發現她已經過世，於是經由一隻路經此地的獅子協助，埋葬了她。俄羅斯的一幅聖像畫，描繪的就是這段沙漠邂逅。
另有一個女子也叫馬利亞，年幼雙親過世，由作修士的叔（伯）父亞伯拉罕撫養長大，跟著他一起清修。誰知亞伯拉罕有個徒弟，對馬利亞起了色心，常常以請益師父的名目來找機會，最後終於得逞，污辱了馬利亞，馬利亞覺得非常羞愧，所以離開沙漠，墮入風塵。
後來亞伯拉罕打聽到姪女下落，就化裝成恩客，進到她房間，苦苦勸她回頭，一直勸到夜深。馬利亞說：「我這麼齷齪，怎能向上帝傾吐我的禱告呢？」亞伯拉罕說：「讓我承擔你的罪，讓上帝從我手中追討你的罪。女兒啊，不要懷疑上主的恩慈。你的罪孽如山，祂的恩慈卻大過任何受造之物。」馬利亞不禁動容，說：「請你先我而去，我好追隨你的慈愛與良善，親吻你腳蹤的痕跡，因為你願意來把我拉出火坑。」
Vitae Patrum 裡另一則故事，青樓女子問修士：「還有悔悟的可能嗎？」修士的回答是簡單卻堅定的「可以」。隱士與妓女這兩個看似尖銳對立的名稱，在第四世紀的埃及荒漠中融合為一。當人從自我愛戀中回轉 ── 即使僅為毫髮之微 ── 領受上帝的愛，整個天地將因此重新恢復綠意，如奧登的詩所說：
願醫治泉源湧流 Let the healing fountain start
聽 Hapiru (dannyboy) 跟阿祥 兩個書痴話心得