隐士与妓女
Desert Fathers，用来称呼在第四世纪隐匿于埃及沙漠的一群人，带动了基督教的修院传统。他们只有少数受过高等教育，或原先就是神职人员，或从小就已经「出家」；大部分都是来自各层各界、有生活阅历的人。其实，其中有些是女性，因此可以称为 Desert Mothers 。
更特别的是，有些曾经是风尘中人，但受过教育，也相当富裕，没有丈夫或是父亲的牵制，过着独立的生活。这种独立，有时经过大彻大悟，会使得她们甘愿洗尽铅华，退隐至沙漠，过着清贫、默观、苦修的生活。她们的故事以短篇轶事方式，记载于 Vitae Patrum (沙漠教父生平记)。
有一位至今在希腊东正教的礼仪占有一席之地，就是埃及的马利亚（Mary of Egypt）。她小时候就住在繁荣的亚历山大城作妓女，并且「热爱自己的工作」。有一天她到港边，看到一艘开往耶路撒冷的船，就决定去那里赚钱找乐子。她以身体为交易上了船，并且与船上不同的人交欢。
到了耶路撒冷，她继续寻欢作乐，有一天跟着朝圣客来到「圣墓教堂」，瞻养十字架的遗迹。她要进去的时候，突然感到一股无形的力量拦阻，也让她惊觉自己的现况。这时她转向一幅马利亚圣像画祷告发愿，如果能瞻仰到十字架，她一定洗心革面。结果她如愿进到教堂，后来立刻跨越约旦河，过起独居的日子，没有缓冲、没有转寰，就在刹那顿悟之际发出了行动。放下屠刀，恐怕无法立地成佛。埃及的马利亚承载了多年欢悦的青楼生涯，如今面对空寂的沙漠，个中挣扎也只有当事人能体会吧。
多年后，有一位名叫 Zosimas 的修士在沙漠中巧遇埃及的马利亚，当时她几乎已经衣不蔽体，于是请修士用外袍遮住她，然后向修士道出她的一生，枯槁的形容却散发出神性的光辉。隔年修士再访，发现她已经过世，于是经由一只路经此地的狮子协助，埋葬了她。俄罗斯的一幅圣像画，描绘的就是这段沙漠邂逅。
另有一个女子也叫马利亚，年幼双亲过世，由作修士的叔（伯）父亚伯拉罕抚养长大，跟着他一起清修。谁知亚伯拉罕有个徒弟，对马利亚起了色心，常常以请益师父的名目来找机会，最后终于得逞，污辱了马利亚，马利亚觉得非常羞愧，所以离开沙漠，堕入风尘。
后来亚伯拉罕打听到侄女下落，就化装成恩客，进到她房间，苦苦劝她回头，一直劝到夜深。马利亚说：「我这么龌龊，怎能向上帝倾吐我的祷告呢？」亚伯拉罕说：「让我承担你的罪，让上帝从我手中追讨你的罪。女儿啊，不要怀疑上主的恩慈。你的罪孽如山，他的恩慈却大过任何受造之物。」马利亚不禁动容，说：「请你先我而去，我好追随你的慈爱与良善，亲吻你脚踪的痕迹，因为你愿意来把我拉出火坑。」
Vitae Patrum 里另一则故事，青楼女子问修士：「还有悔悟的可能吗？」修士的回答是简单却坚定的「可以」。隐士与妓女这两个看似尖锐对立的名称，在第四世纪的埃及荒漠中融合为一。当人从自我爱恋中回转 ―― 即使仅为毫发之微 ―― 领受上帝的爱，整个天地将因此重新恢复绿意，如奥登的诗所说：
愿医治泉源涌流 Let the healing fountain start
听 Hapiru (dannyboy) 跟阿祥 两个书痴话心得