「胎教」這個詞,大家耳熟能詳,也或多或少知道是甚麼意思,而對胎教最神話般的闡述便是:你想要個將來當音樂家的小孩嗎?懷孕時就多聽古典樂,最好從早聽到晚決不間斷。我自己是沒啥研究,既然有那麼多人相信,「胎教」這件事應該還是有點道理,不過我也很懷疑,重視「胎教」真的有那麼神奇的功用嗎?一個三歲大的小孩,你從早到晚在他耳邊放古典樂,長大以後都不一定會對音樂有興趣,更不要說肚裡的嬰兒了。
雖然「胎教」在人身上的有效性,備受質疑,至今難有定論,不過如果拿來用在書籍出版這檔子事上,倒是相當貼近。此話怎講?讓我帶你到我工作的出版社瞧瞧,即可略見一斑。
楊大姊是個五歲小男孩的媽媽,打從孩子呱呱落地,楊大姊就常常花時間陪他一起讀童書。結果久而久之,楊大姊竟也成了童書繪本的業餘專家,不但涉獵廣博,也很捨得砸錢採買,從台灣各大連鎖書店搜羅各式各樣精彩童書繪本不談,幾個有名由宣教士所辦的跳蚤市場,也常常可見楊大姊身影,只見她東抱一本西抓一疊,永遠沒個底。正因為楊大姊對童書的浸淫,一家十多年前立下誓言,決不出童書的出版社,楊大姊進來後,短短兩年間竟然就出版了五、六本。而且有了一個像楊大姊這樣的好媽媽,本本童書都長得肥肥胖胖,用紙裝幀顏色文字樣樣近乎完美,難怪不少兒童文學專家甘願為之背書推薦。前陣子,楊大姊生了第二胎,目前正在留職停薪地育嬰假中,不過在此之前,她還是努力催生了兩本繪本《滿天星星的日子》與《阿奇也想上方舟》,前者想像上帝創造世界時,天使在旁盡幫倒忙,後者則以挪亞方舟為背景,主角則是個偷渡上船的小老鼠。兩本繪本均以獨特角度詮釋耳熟能詳的聖經故事,清新可愛。
拿到《愛上飛翔的班長》,你會先從書封面的紅色熱情感受到溫度,翻開裡面,連加恩帶有渲染力的文字、畫龍點睛的插畫,以及擺放位置恰如其分的照片,都讓人印象深刻。是的沒錯,這本書的幕後大功臣,編輯胡大姊,也正是熱情洋溢、感染力十足,講話不畫蛇添足,卻又總能恰如其分扮演好其自身角色的一個傳奇女子。胡大姊回家後,是個好媽媽,家中兩個青春期小孩,給了她不少與青少年互動的經驗,而這些,很自然就都成了擔綱青少年「YOUNG世代書系」主編的她,在選題、潤稿時靈感的來源。記得有一期《靈糧雜誌》,列出十本左右最適合青少年閱讀的屬靈書籍,裡面居然有半數以上,都是胡大姊栽培的小孩。胡大姊最新的成品,是張文亮老師科學大師系列第四集《為小草去探險》,目前的她,則是全神投入年底青少年聖誕禮物書《狂飆愛的天使》的製作,有幸讀過其中幾章,直覺又是胡大姊編輯生涯中的另一代表作。
鄭叔叔懂很多東西,不過最令人津津樂道的,就是他在木工方面的長才。他可以磨木板做櫃子,也能夠敲敲打打弄出一把椅子,這種巧手與細膩的心思,應用在管控書籍的裝幀上面,便造就了一套封面精緻版樣高雅的書系:「Living生活館」。而得過台北市教育局兩性教育材料特優獎的遊戲盒《青春總動員》,複雜的紙牌、地圖、棋子與充氣式骰子,再加上難以掌控的成本估算,都因為有鄭淑淑清晰的頭腦,才得以大功告成。除此之外,他的心胸寬大,很能察納諍言、包容異己,因此,由他選到的書,作者的視野通常都很寬闊,又有勇氣走入邊陲地帶,《神學的故事》就是一例。更厲害的是,鄭叔叔對許多議題都很有自己獨到的想法,總能講個滔滔不絕直至長日將盡,而且言之成理,無怪乎能相中類似《何必上教會?》這種鶴立雞群的好書。
吳老編是鎮社之寶,在基督教出版業裡幾乎無人不知無人不曉,除一肩扛起許多書系的選書責任外,同時也負責主編一份雜誌。生平最大志願是當圖書館管理員的他,選編出來的書,譬如流傳最廣的兩大書系「神學基礎叢書」與「當代叢書」,分別處理了系統神學的主題,以及回應時代社會的任務,就像個小型紙上圖書館,完整扎實有系統,使得書系裡的每一本書,出版後幾乎都變成了各大神學院教會圖書館裡的藏書。而因著對英美基督徒作家如數家珍,近年來吳老編很用力地規劃了一套「里程碑」書系,裡面收入了二十世紀以降,在神學、釋經學、宣教學、政治學、科學等領域,有著獨特創見的基督徒著作,預計2006年,這套書系就會有第一和第二個孩子誕生。當然不可以忘的是,吳主編勤於和各類人士通信,每年都可以洽談到幾位華人作家,生產出中文作品。
除此之外,「文藝館」的黃姊嗜讀散文詩詞,有著對文學的執著與偏愛;「小說館」提案人之一的徐先生,則是對英美小說懂得又深又廣,花錢買小說決不手軟;做事謹慎小心的米奇,凡經過她手的書籍,錯字率都可以降低不少;而漫畫事工部的栗子,本身長得就很像漫畫人物,更是得過漫畫大獎的高手…
看了這麼多的例子,現在你應該相信,書的世界裡,的的確確有胎教這回事。一個編輯平時看重甚麼,選出來的書就會是甚麼,躲都躲不掉。下次當你拿起一本書,除了注意作者的文筆外,不妨也從封面或題材等方面,推敲推敲隱身該書背後的編輯,猜猜他的個性為何、喜好為何,為你的閱讀生活再多增加一點樂趣。
●歡迎參觀《哈啦讀書心得》哈屁股與阿祥的部落格
about 【出版人的針孔照相機】專欄主要寫手:應仁祥