我的鄧不利多

【作者:應仁祥】出版人的針孔照相機 2018.04.08

圖片提供/123RF

「為什麼要這麼難過呢，哈利？」
鄧不利多平靜地說，「在昨晚發生的事情之後，你應該為自己感到非常驕傲才對。」
──《哈利波特：阿茲卡班的逃犯》

當我年紀還很小的時候，就已經知道，衝撞制度的下場會很慘。

幼稚園，規定上全天班，我偏要中午就回家，巴著學校門口欄杆大哭特哭的心得，就是老師同學理都不理你。

上了小學，討厭寫甚麼讀書心得報告，尤其還要遵守固定的格式，不管三七二十一，暑假規定的三十篇讀後心得，我從「佳詞美句」那欄一路填到「讀後心得」，通通只寫了「很多」兩個字，換來的是巴掌兩聲，不多也不少。

讀到中學，上課愛講話，伏地挺身十下加十下；不讀書畫漫畫，班導師一狀告，也當老師的媽媽，自然少不了一陣訓話；人家天天去補習，我則天天準時回家，國一成績尚佳，到了國二，數學、英文、理化通通低空墜落，藤條一次一次伺候。

上了高中，作文愛搞怪，四字一句寫滿稿紙不說，老師題目：「勇者的畫像」，好端端的論說文硬要寫成懸疑小說，五十九分不及格，還被老師評為不會寫作；生物老師整堂課閩南語沒停過，明明可以當個鴨子乖乖聽雷，就是愛舉手要求他講國語，結果一整年都被這長相凶狠的老先生盯上，又是罰站、又是勞動服務，一身麻煩甩不完。

也許就因為受傷太過，那個原本喜愛唱反調的小孩，也慢慢學會「拿一百分」的重要。成績一百，品行一百，生活起居樣樣也都要一百。走路上學，心中想的是等一下的考試一定要考一百分；這次段考歷史考了一百分，拿到成績單的那一刻，卻已經在盤算下一次段考一樣也要拿個一百；同學也不再有名字，張同學叫張九八，劉同學叫劉九九，只要成績威脅到我，沒得話說是敵非友；我的生命漸漸沒有其他，只剩下了空空洞洞的一百分。

這種一百分症候群，也開始出現在課業成績以外的地方：待人處事務求做到盡善盡美，養成了和每個人每件事都保持距離的冷眼旁觀，除非真有把握，否則決不輕易嘗試；為了在人前保持完美形象，常不輕易表露情感，甚或言不由衷戴起面具，以免無意間犯下錯誤留下汙點。怕這怕那的下場，就是內心愈來愈不快樂。

更慘的是，天資有限，短暫的一百分與獨占鰲頭，抵不過其他更有才華的高手，漸漸地，我從第一變第五，第五變第十，到了最後，我坐在書房裡，為著聯考一題二十分的失誤懊悔不已，就差這幾分，理想科系成了淚水中的海市蜃樓，未來在那一瞬間，彷彿失去了顏色。

萬分沮喪之際，突然，門口傳來父親的聲音：「寫錯就寫錯，為甚麼要這麼難過呢？」他的眼光如炬，堅定的表情所透露的，是他一直以來的教導，盼望自己的兒子了解，能夠坦然接受失敗，學習與挫折共處，才算真正的厲害，值得最多的喝采。徘徊在絕望邊緣的我，便像在大海中抓到了救生圈，懂得了用更豁達的心胸來看自己、看事情。

現在想想，有好幾次，父親都像這樣，在我身邊扮演著關鍵的角色。是他在我國小的時候，拿了一本科幻小說給我，裡面天馬行空的想像與不按牌理出牌的劇情，讓一個在教育體制下無法盡情揮灑的小孩，依舊能在心中保有一絲性靈之火；也是他，始終在發了瘋追求完美的我耳邊叮嚀，於是在一百分的誘惑下，儘管加足油門往前狂飆，還是不忘停在路邊換擋調養；他最常掛在耳邊的那句：「家永遠歡迎你回來。」更像堅實的後盾，當我在大學畢業後，毅然決然由大家眼中賺錢的理工醫科，一百八十度轉彎走進書籍出版這種人文氣息較高的行業時，沒有大多的後顧之憂。

這就是我父親的愛，儘管個性緣故，使他不是那種和兒子能夠打成一片的老爸，然而因著信仰，身為基督徒的父親，依舊願意用心揣摩上帝藉著耶穌所傳達的愛與犧牲，然後以他自己的方式活出來。

記得有段文字是這樣描述基督教的上帝：「上帝如果有月曆，一定將你的生日圈起來；祂如果開車，一定把你的名字貼在保險桿上；天堂如果有樹，祂一定在樹皮上刻你的名字。」我的父親雖然不會那麼肉麻，然而他所給予我的，絕絕對對是從上帝那裡學來，由祂所供給的。兩種愛其實是同一版本。

哈利波特也是個容易衝撞體制的頑童，也有著走入完美主義死胡同的傾向，幸好遇上了校長鄧不利多。至於我呢，比哈利波特更有福氣，他只有一個鄧不利多校長在照顧他，我卻在我那「鄧不利多老爸」之外，還有第二個更厲害的鄧不利多在背後撐腰──那就是愛我們的天父，疼惜世人的上帝老爸。

「所以你們該效法上帝，好像蒙慈愛的兒女一樣。也要憑愛心行事，正如基督愛我們。」
──《聖經：以弗所書》