流亡的出版學

【作者:應仁祥】出版人的針孔照相機 2009.08.09

講到流亡、流放，人們通常會想到什麼？

戰火的肆虐下，被敵軍抓住，舉家大小在槍桿子的威嚇下，得離開自己的家鄉，往陌生的地方而去。沿路上險阻不斷，水和食物相對匱乏，想休息沒得休息，想洗澡更不可能，滿身的汗水和灰塵，乾澀的喉嚨與飢餓的肚腸，愈走愈沒力，如果經過鄉間叢林，可能還要擔心蚊蟲毒蛇，提防猛虎野獸，最可怕的是莫名的傳染病，還沒到達被流亡之地，就先在半途失去了生命。

是啊！當我們在閱讀舊約聖經裡，以色列人被擄到巴比倫的過程，腦海裡情不自禁就浮現了這個畫面。成千上萬個被擄的以色列人民，就像電影《赤壁》裡匆忙走避曹操軍隊的可憐老百姓，大包小包的行李，背上可能還揹著一個三歲的小孩、七十歲的老母，每個人的臉上寫著驚恐、寫著對未來的不知所措。

因此，每一次想到流亡，我們想到的就是這種淒涼的景況。我們會心生同情、會有不忍，然後慶幸自己並不是生在戰亂時期，不必經歷這麼艱苦的跋涉、離鄉背井，找不到未來的方向。

起碼，我自己是這樣想的。因此，總覺得以色列人的流亡歷史，和我不大相干。多年前，《校園》雜誌登過一篇名為「流放的過客」的文章，作者是有名的神學教授慕爾（Richard Mouw），當時就看得丈二金剛摸不著頭緒，不管怎麼想，我都不覺得自己是流放的過客。這神學教授使用的誇飾法，也太言過其實了吧！

不過，自己這樣的想法，最近有了點改變。前陣子有機會讀到畢德生的《耶穌的道路》（The Jesus Way，校園，2009，九月），裡面用了相當多的篇幅，討論以色列人這段流亡至巴比倫的歷史。讓我意外的是，畢德生並沒有描寫太多流亡時候的情形；相反地，畢德生著墨在以色列人到了巴比倫後，如何迅速地認同了巴比倫的「最新科技」與最絢麗的宗教崇拜，滿街漂亮的神祇、雄偉的建築、精巧的新發明和產品，讓以色列人發現，巴比倫人的生活才是王道。巴比倫最先進的經營管理技巧、理財致富法則、生活享受和娛樂，都遠遠超過了那個老是要他們守約的古怪耶和華。

讀到這裡，我突然像是被電到一樣。我才發現，原來，以色列人真正的流亡，不是在風塵僕僕的流亡路上。以色利人真正的流亡，是到了流亡之地之後，靈魂的流亡。他們把流亡之地當寶，像劉禪那樣的「樂不思蜀」，全然失去了對耶和華的盼望與熱情。那才是真正的流亡。

其實，韓劇《大長今》早就講過類似的事了。劇情中，大長今經歷過多次的流放。其中有一次還被發配到遙遠的濟州島。的確，前往流配之地的路途遙遠，也很辛苦，大長今的老師甚至死在半路。但是，真正可怕的卻不是流亡路上的種種艱困。當大長今到了濟州島，整個人像是失了魂，過往的熱情、毅力、不屈不撓的精神全都不見。她找不到往上提升的動力，只覺得生命是一場又一場的悲劇，還不如什麼都不要做，什麼也不要求。是這個失去了盼望，向現實低頭，才是流亡真正可怕的地方。

包括我自己在內，大多數的基督徒大概都不會覺得自己在流亡吧！我們有一份不錯的工作，雖然沒有數百萬年新，起碼吃得飽穿得暖；現代的科技讓我們不用為著沒有乾淨的水煩惱，不用擔心叢林中的野獸，不用煩惱身體的饑餓，不用擔心無聊找不到樂子。某方面來說，二十一世紀的我們，甚至彷彿處身在天堂，崇拜著種種偉大的成就，帶來了比巴比倫更高的大樓、比巴比倫更快樂的歡娛。