行走在陌生的土地上
眼看景氣似乎稍微有點起頭之際，莫拉克颱風帶來的八八水災，許多同胞無家可歸，H1N1 新流感更趁勢擴張疫情，人心惶惶。一向暑氣逼人出國玩耍的盛夏，今年殘酷地將台灣人鎖在這潮濕悶熱、紛雜紊亂的島嶼上頭。困坐愁城難耐的多事之夏，我也只能以回憶遙想去年出遊的美好時光。
去年來出版社上班前，計畫去荷蘭「退修」。方向感還算不錯的我，決定充當背包客，單純享受作個旅者的閒情與晃蕩，一手拿著 lonely planet，一手拿著地圖，穿梭於陌生城市的街道巷弄，遊走在歷史與人文交會的城市織錦，捕捉那些早在網路和書上看過、既熟悉又初次見面的景點樣貌，拍攝那些只屬於旅行當下、獨一無二的個人經驗，珍藏些許自己與周圍人事物共譜的特殊氛圍。
自助旅行最大的特權（也是挑戰），就是可以自己訂定旅行計畫，不用受限於旅行公司，作個活脫脫養尊處優的觀光客。雖然出發前嚮往的是截然獨立的壯遊情懷，實際踏上陌生的土地，狀況題層出不窮時，可就不是如原先想像中浪漫呢！
出發前與表妹花了好一番功夫，研究如何從機場到達阿姆斯特丹的接待家庭，但第一天到了車站，才發現捷運線部分停駛，鼓起勇氣問了服務人員，台式英文碰上土耳其腔，好不容易搞懂該怎麼改搭捷運，抵達接待家庭家門時，已比預計遲了兩小時。另一天，與表妹在羊角村租了艘小型船筏，想要體驗運河上以水為路的一派悠閒，沒想到老闆只教了我們不到一分鐘的搖槳技巧，塞了張極微簡易的地圖，就把我們推向未知的洋海。（真的是洋海！）原本以為只會在連鴨子行走都沒問題的小運河划行，壓根也沒預料到，原來我們被推向的是一片看不見陸地盡頭的大湖！划船划到一半還下起大雨，地圖此時根本派不上用場。不過因此更能體會彼得行在水面上的恐懼與信心。
途中計畫趕不上變化的事件，族繁不及備載。但我發現，閱讀跟信仰，其實跟旅行很像。旅行時，我們容易過份倚賴地圖或旅行簡介，誤以為這些資訊，就是我們即將經驗的一切。閱讀時，我們容易相信專家的經驗與推薦，希望透過捷徑，好使我們可以跨越一座又一座的「書山」，迅速攻頂。信仰上，我們容易把「耶穌的道路」，交給專家來說明，以為透過某些的原則和方法，就能夠取代我們親自走在耶穌的道路，一路平安抵達終點。
畢德生在《耶穌的道路》點出我們人性的通病：喜歡簡化。我的旅行經驗的確提醒了我，往往在事後最印象深刻的，是那些過份簡化的資訊無法提供與複製的「意外」。或許打破我們習以為常的地圖，正是擴張我們閱讀疆界，走入信仰豐盛天地的唯一途徑吧！
●歡迎參觀《哈啦讀書心得》哈屁股與阿祥的部落格
about 【出版人的針孔照相機】專欄主要寫手：應仁祥