為什麼叫阿嬤家？不叫阿公家？
圖片提供/123RF
每年寒暑假都會搭火車回阿嬤家。我那時常問爸爸媽媽：「為什麼不叫阿公家？要叫阿嬤家？」他們也講不出所以然來。好幾次還沒走進阿嬤家的門，遠遠就聽到縫紉機腳踏板傳來喀搭喀撘聲，溫暖迎接著我們，我想也許這就是叫做阿嬤家的原因？常看見阿嬤坐在裁縫車前辛勤地工作，宛如Cinderella灰姑娘的仙女，手持魔法棒，車出一件又一件漂亮的衣服。
也常看見阿嬤在廚房忙著。她的左右有兩個厲害的二廚，一個是我媽媽，還另一個是二嬸。每年過年她們三個女人做出一道又一道傳統道地的福州菜要供應四、五十個成員的大家族吃飽。我最愛吃阿嬤煎的年糕以及紅糟鰻。我一邊咬著香甜軟Q的年糕，阿嬤一邊就會祝福我長高高。
阿嬤的第三個背影則是在花園。前後院滿是阿嬤悉心栽種的各樣花木。她告訴我花神生日那一天所有的花都會開花，我半信半疑。因為農曆2月13日我已經開學上課，不能驗證阿嬤說的話。阿嬤常澆著水，一邊教我辨識各樣花名，我每年記了，每年也忘了。只有幾株比較特別，才牢記在心。就像那株高大的玉蘭花，阿嬤常要弟弟去樹下撒尿，說「尿是天然的肥料，別浪費。」但我從沒看過大人們幫忙灌溉施肥。
阿嬤寵愛我的第三種方式，就是要三姑姑和九叔分享他的好東西給我。三姑姑大我7歲，九叔大我5歲。他們年紀跟我接近，如果堂弟、堂妹還沒回阿嬤家，她也會要姑姑叔叔陪我和弟弟玩。有一次我看到九叔有一個很特殊的玩意，綠豆小的螢光扣，可以貼在腰帶上。昏暗的房間就會看到一顆顆扣子散發瀅瀅亮光，好不美麗。我從來沒看過那麼神奇的東西，我就吵著要九叔給我；他不給我，我就去搶。我第一次看到九叔發飆怒吼，嚇得我躲到門後面，阿嬤就罵他：「都這麼大的人，還不懂得要把東西讓給鳳翔」。
「阿嬤就是這麼好，九叔就是這麼不懂事」我心裡這樣想。當然，九叔長大也越來越懂事了，他讀成功大學，我後來也考上成功大學，他一學期會找我請我吃飯一兩次。當然我也懂事了，我也不會把他對我的好，視為理所當然。
我也喜歡陪阿嬤去嘉義公園做運動。那裏有兩三隻羊，我們可以當場看著老闆從母羊身上擠出乳汁、現場煮滾販賣的那種超級無敵新鮮羊奶。阿嬤總是掏錢買一杯給我補。不過我總是覺得很奇怪，為什麼要六點就去運動？但阿公更早，他四五點就出去晨跑。我長大後就知道了，老人家會越來越早睡，晚上七八點就入睡，然後半夜兩三點起床。
阿嬤和媽媽與嬸嬸常常在一起聊天。她們常講的話題就是病痛。阿嬤身體不好，卻能生這麼多孩子。她最常提的病痛是胃下垂。但阿嬤說只要懷孕，腹中的胎兒會把胃頂上去，就不會有胃下垂。我從來沒有想過，治療胃下垂還有懷孕這一招。
晚上我喜歡跟阿嬤一起睡。她就像一個時光記憶盒，當蓋子一掀開，就有說不完的故事跑出來。有爸爸、叔叔、姑姑們小時候調皮搗蛋的故事，百聽不厭；甚至，種過的花草與水果，養過的雞鴨，從台灣公家宿舍講到大陸福州老家，都聽的津津有味。阿嬤也常做善事。我也記得經過廟的時候，阿嬤都要我鞠躬，她會捐一些香油錢。最特別的是她會捐錢印善書。阿嬤認為這些善書可以幫助許多人不要做壞事。
阿嬤過世的時候，我結婚沒多久。我向朋友借了車，丈夫以最快的速度從新竹開到嘉義。一進門，感覺院中的花草全部枯萎凋謝，似乎知道照顧者離世。原本的嘉義阿嬤家是熱鬧雜沓，那日每個人都面容憂戚地折著紙蓮花和元寶，一反安靜，三姑姑抬起頭用兩顆紅紅的眼睛對我說：「孫字輩，阿嬤最疼你，你一定很難過。」
我看到阿公，我從來沒有看過那麼悲傷的阿公。我原本以為阿公並沒有那麼愛阿嬤，因為他們沒有睡在一起，阿公睡後面的小房間。阿嬤也常對我媽媽和二嬸抱怨說她每次生病，阿公看到她的愁容，就會兇她。但那一天，阿公整個人好像靈魂被抽乾。讓我不由得伸出手來，握著他蒼老枯瘦的手臂，靜默無語地安慰他。我現在年長了，知道這種罵有時出自男性的關心，或是男性對現實無力改變的抗議。阿公應該是希望阿嬤能夠病得醫治，但是他無能為力，所以他就亂發脾氣。至於分房睡這點，也是我長大了才知道，很多老夫妻分房睡，因為丈夫的鼾聲很可怕，會令妻子失眠。
阿嬤的面容寧靜安詳，所有的媳婦圍繞著阿嬤，幫她穿上一層又一層的壽服。媽媽與二嬸為阿嬤上人生最後一次妝。接著爸爸和叔叔們圍著阿嬤，獻上兒子們最後的祝福。那時才發現，阿嬤沒有宗教信仰，她只有祭拜陳家祖先。每個兒孫的宗教信仰都不一樣，為了讓阿嬤死後有幸福，所以這個給阿嬤佛教的祝福，那個給阿嬤道教的祝福，又一個給民間信仰的祝福…。我那時信耶穌六、七年，我拿著聖經唸了一段詩篇的經文給阿嬤，希望她的靈魂還沒有離開，能聽見我向她傳的福音。告訴她若看到穿著白衣服的耶穌，就要跟著耶穌走。
因為阿嬤給我的感覺就是怕東怕西，耶穌能給她平安。阿嬤在世，常有很多忌諱。就像4和死都不能說，4要說三加一，否則不吉利。有一次過年，我帶著一個很有趣的伴家家玩具，要跟弟弟、堂弟、堂妹一起玩醫生病人角色扮演。很多醫療用具，聽診器、剪刀、刀子、砂布、急救箱…。阿嬤看了就很生氣，我被罵了，心情很不好。現在長大了，知道阿嬤的怕東怕西，是她保護這個家族的方式。阿嬤真的是一個護衛家庭的女人！
阿嬤獻上她的所有給這個家族，她贏得了所有的子孫對她的感謝與懷念。現在的我非常知道為什麼不叫嘉義阿公家？要叫做嘉義阿嬤家？雖然阿公很有貢獻，但上帝創造女性特有的幫助、支持、生養、維繫關係等特質，阿嬤充分的發揮展現，讓我們這個家族充滿數算不盡的溫暖與回憶。
那一個年代，男主外、女主內，分工很清楚。男人負責家庭物質生活的來源，男人的榮耀在職場。女人負責家庭精神溫暖的互動，女人的榮耀在家中，所以人們的慣用語總是說要回阿嬤家、外婆家，沒有人說要回阿公家、外公家。然而一些丈夫的惡，造成妻子走出家庭，投入職場，獲得可供自己支配的經濟收入，以及追求自身工作成就，但女人卻沒有時間經營家中成員需要的幫助、支持、生養、關係互動。於是對下一代的孩子而言，已經越來越沒有這個問題：「為什麼叫阿嬤家？不叫阿公家？」
about 陳小小
about 華子
about 飛飛