為什麼叫阿嬤家?不叫阿公家?

【作者:陳鳳翔麻辣姊妹 2021.05.02



圖片提供/123RF

每年寒暑假都會搭火車回阿嬤家。我那時常問爸爸媽媽:「為什麼不叫阿公家?要叫阿嬤家?」他們也講不出所以然來。好幾次還沒走進阿嬤家的門,遠遠就聽到縫紉機腳踏板傳來喀搭喀撘聲,溫暖迎接著我們,我想也許這就是叫做阿嬤家的原因?常看見阿嬤坐在裁縫車前辛勤地工作,宛如Cinderella灰姑娘的仙女,手持魔法棒,車出一件又一件漂亮的衣服。

也常看見阿嬤在廚房忙著。她的左右有兩個厲害的二廚,一個是我媽媽,還另一個是二嬸。每年過年她們三個女人做出一道又一道傳統道地的福州菜要供應四、五十個成員的大家族吃飽。我最愛吃阿嬤煎的年糕以及紅糟鰻。我一邊咬著香甜軟Q的年糕,阿嬤一邊就會祝福我長高高。

阿嬤的第三個背影則是在花園。前後院滿是阿嬤悉心栽種的各樣花木。她告訴我花神生日那一天所有的花都會開花,我半信半疑。因為農曆2月13日我已經開學上課,不能驗證阿嬤說的話。阿嬤常澆著水,一邊教我辨識各樣花名,我每年記了,每年也忘了。只有幾株比較特別,才牢記在心。就像那株高大的玉蘭花,阿嬤常要弟弟去樹下撒尿,說「尿是天然的肥料,別浪費。」但我從沒看過大人們幫忙灌溉施肥。

阿嬤寵愛我的第三種方式,就是要三姑姑和九叔分享他的好東西給我。三姑姑大我7歲,九叔大我5歲。他們年紀跟我接近,如果堂弟、堂妹還沒回阿嬤家,她也會要姑姑叔叔陪我和弟弟玩。有一次我看到九叔有一個很特殊的玩意,綠豆小的螢光扣,可以貼在腰帶上。昏暗的房間就會看到一顆顆扣子散發瀅瀅亮光,好不美麗。我從來沒看過那麼神奇的東西,我就吵著要九叔給我;他不給我,我就去搶。我第一次看到九叔發飆怒吼,嚇得我躲到門後面,阿嬤就罵他:「都這麼大的人,還不懂得要把東西讓給鳳翔」。

「阿嬤就是這麼好,九叔就是這麼不懂事」我心裡這樣想。當然,九叔長大也越來越懂事了,他讀成功大學,我後來也考上成功大學,他一學期會找我請我吃飯一兩次。當然我也懂事了,我也不會把他對我的好,視為理所當然。

我也喜歡陪阿嬤去嘉義公園做運動。那裏有兩三隻羊,我們可以當場看著老闆從母羊身上擠出乳汁、現場煮滾販賣的那種超級無敵新鮮羊奶。阿嬤總是掏錢買一杯給我補。不過我總是覺得很奇怪,為什麼要六點就去運動?但阿公更早,他四五點就出去晨跑。我長大後就知道了,老人家會越來越早睡,晚上七八點就入睡,然後半夜兩三點起床。

阿嬤和媽媽與嬸嬸常常在一起聊天。她們常講的話題就是病痛。阿嬤身體不好,卻能生這麼多孩子。她最常提的病痛是胃下垂。但阿嬤說只要懷孕,腹中的胎兒會把胃頂上去,就不會有胃下垂。我從來沒有想過,治療胃下垂還有懷孕這一招。

晚上我喜歡跟阿嬤一起睡。她就像一個時光記憶盒,當蓋子一掀開,就有說不完的故事跑出來。有爸爸、叔叔、姑姑們小時候調皮搗蛋的故事,百聽不厭;甚至,種過的花草與水果,養過的雞鴨,從台灣公家宿舍講到大陸福州老家,都聽的津津有味。阿嬤也常做善事。我也記得經過廟的時候,阿嬤都要我鞠躬,她會捐一些香油錢。最特別的是她會捐錢印善書。阿嬤認為這些善書可以幫助許多人不要做壞事。

阿嬤過世的時候,我結婚沒多久。我向朋友借了車,丈夫以最快的速度從新竹開到嘉義。一進門,感覺院中的花草全部枯萎凋謝,似乎知道照顧者離世。原本的嘉義阿嬤家是熱鬧雜沓,那日每個人都面容憂戚地折著紙蓮花和元寶,一反安靜,三姑姑抬起頭用兩顆紅紅的眼睛對我說:「孫字輩,阿嬤最疼你,你一定很難過。」

我看到阿公,我從來沒有看過那麼悲傷的阿公。我原本以為阿公並沒有那麼愛阿嬤,因為他們沒有睡在一起,阿公睡後面的小房間。阿嬤也常對我媽媽和二嬸抱怨說她每次生病,阿公看到她的愁容,就會兇她。但那一天,阿公整個人好像靈魂被抽乾。讓我不由得伸出手來,握著他蒼老枯瘦的手臂,靜默無語地安慰他。我現在年長了,知道這種罵有時出自男性的關心,或是男性對現實無力改變的抗議。阿公應該是希望阿嬤能夠病得醫治,但是他無能為力,所以他就亂發脾氣。至於分房睡這點,也是我長大了才知道,很多老夫妻分房睡,因為丈夫的鼾聲很可怕,會令妻子失眠。

阿嬤的面容寧靜安詳,所有的媳婦圍繞著阿嬤,幫她穿上一層又一層的壽服。媽媽與二嬸為阿嬤上人生最後一次妝。接著爸爸和叔叔們圍著阿嬤,獻上兒子們最後的祝福。那時才發現,阿嬤沒有宗教信仰,她只有祭拜陳家祖先。每個兒孫的宗教信仰都不一樣,為了讓阿嬤死後有幸福,所以這個給阿嬤佛教的祝福,那個給阿嬤道教的祝福,又一個給民間信仰的祝福…。我那時信耶穌六、七年,我拿著聖經唸了一段詩篇的經文給阿嬤,希望她的靈魂還沒有離開,能聽見我向她傳的福音。告訴她若看到穿著白衣服的耶穌,就要跟著耶穌走。

因為阿嬤給我的感覺就是怕東怕西,耶穌能給她平安。阿嬤在世,常有很多忌諱。就像4和死都不能說,4要說三加一,否則不吉利。有一次過年,我帶著一個很有趣的伴家家玩具,要跟弟弟、堂弟、堂妹一起玩醫生病人角色扮演。很多醫療用具,聽診器、剪刀、刀子、砂布、急救箱…。阿嬤看了就很生氣,我被罵了,心情很不好。現在長大了,知道阿嬤的怕東怕西,是她保護這個家族的方式。阿嬤真的是一個護衛家庭的女人!

阿嬤獻上她的所有給這個家族,她贏得了所有的子孫對她的感謝與懷念。現在的我非常知道為什麼不叫嘉義阿公家?要叫做嘉義阿嬤家?雖然阿公很有貢獻,但上帝創造女性特有的幫助、支持、生養、維繫關係等特質,阿嬤充分的發揮展現,讓我們這個家族充滿數算不盡的溫暖與回憶。

那一個年代,男主外、女主內,分工很清楚。男人負責家庭物質生活的來源,男人的榮耀在職場。女人負責家庭精神溫暖的互動,女人的榮耀在家中,所以人們的慣用語總是說要回阿嬤家、外婆家,沒有人說要回阿公家、外公家。然而一些丈夫的惡,造成妻子走出家庭,投入職場,獲得可供自己支配的經濟收入,以及追求自身工作成就,但女人卻沒有時間經營家中成員需要的幫助、支持、生養、關係互動。於是對下一代的孩子而言,已經越來越沒有這個問題:「為什麼叫阿嬤家?不叫阿公家?」

about 陳小小

about 華子

about 飛飛


上一則下一則