花落，花又開
T來自印尼。初到家裡幫忙看顧年邁的父親，農曆新年才過。然而春節的氣氛仍舊彌漫，許是因為年前為了應景買了一盆花開茂盛的蝴蝶蘭端放在客廳，花期漫漫，似乎永不凋零。T來的前三個月，常常站在花前，看花或者想家罷。終於，蝴蝶的翅翼一朵接續一朵漸漸皺縮，萎頓於地，T將落花先後拾起，並不見棄，依次將它們輕輕安放在原花盆裡。大概她的心緒也隨之收拾停當了，T愈來愈融入我們的生活。
父親的健康日有起色，T的悉心照看絕對功不可沒。有時，聽見父親和T兩人雞同鴨講不知聊著什麼，呵呵呵的笑聲傳進書房，我的嘴角不禁也跟著上揚，安心地繼續埋首工作。父親依賴T也疼愛T，每次要帶父親外出轉悠或者打打牙祭，非T同行，否則不去。有回我們從淡水漁人碼頭用餐完畢，回程上，父親突然嚷著停車停車，以為T被遺落。T趕緊從前座探出大半個身子讓父親看個分明，一迭聲安撫：「爺爺，我在這裡。你看，我在這裡，對不對？」 T還把手伸得老長，讓父親實實在在地握著。
T來了之後，家裡變得窗明几淨。我告訴T：書房由我自己清理。實在因為書房既小且雜，到處堆放著只有我自己才清楚的一干什物和書籍。然而T，悄悄將書房中露出的畸零地板、桌面的電腦螢幕擦拭得光可鑑人；鍵盤書面文件等纖塵不落；盆栽終年滋潤綠滿窗台。最厲害是在我的亂書堆快要釀成小小土石流，T總有辦法在幾乎不更動位置的情況下巧妙維持著平衡，完全不打擾我的使用習慣，讓書房一逕保持著親切的紊亂。
真快，T和我們一起生活了三年。
當她結束長假依約從印尼再回到家裡時，日子漸漸變得凝滯起來。我們，尤其父親，還處在久別相逢的欣悅中，T似乎隱有愁容，做什麼都提不起勁。沒多久，T就病了，帶她去診所，遵照醫囑吃藥休息。兩天後，T發高燒，身子很沉。趕緊叫車送至醫院急診。做了一連串檢查。在觀察室的病床上，吊著點滴的T想如廁，攙著她去，順便拿了塑膠試管幫忙取尿液檢體。T慌忙按住我的手，表示自己來，然而她的手打抖得厲害。重新躺回病床，T愈顯不安，要我趕緊去上班，我說請好假了；T便催我回家看顧父親，有教會的姊妹會來幫忙，我說。「放心吧！好好休息，我陪著妳。」
翌日，帶了T甚愛的炒麵及水果。我去把筷子沖沖水，轉身回來，看見T自行用手抓著熱氣騰騰的炒麵，吃得一臉一身，我愣了一下。去擰毛巾，回來又見T抓著水果往嘴裡塞。
「慢慢吃哪！」我把果叉遞到面前，T反倒垂下手：「不好吃」 「哦？那，想吃什麼？」「椰子麵包」T粗聲粗氣回答。我在醫院的便利超商轉了一圈，只尋到椰子餅乾。提著餅乾回病房，老遠見T把自己密密匝匝裹了起來，我近前把她的臉從兩件被褥裡撥出來，發現T的臉緋紅滾燙，全身打抖。趕緊通知醫護人員。
我用冷毛巾幫T揩臉降溫，T一把打落毛巾，我還來不及反應，「嘩…」的一聲，T翻身嘔吐，我趕緊拿塑膠袋承接，T一把揮落，全吐在床上地上，我和護士齊力換床單被褥，T又一把扯落手臂上正輸打抗生素的針頭，弄得滿手鮮血。醫生也覺得不對勁，緊急排了頭部斷層掃描。
掃描室厚重的大門在我面前漸漸閉闔，不久又開啟，工作人員請我入內協助。T在低吼，拼命扭動頭部不讓摘下金屬耳環，誰的手過去就狠咬誰的手。「乖哦！耳環我先拿下來，作完檢查就給妳戴上喔」我蹲下來用手指順開T縱橫散落一臉的亂髮，T瞪著我，眼神渙散迷亂，但終究放棄了掙扎，任由我將耳環輕輕拔取了下來。
結果需要作進一步脊椎穿刺檢查。我在同意書上簽了字，徬徨不安之下給參加的教會小組發了短訊。
這幾乎是不可能的任務。T的高燒不適讓她陷入極度瘋狂，豈肯配合弓背曲膝像隻蝦米乖乖不動讓人抽取腦脊髓液。將近一個小時之後，當醫護人員氣急敗壞跑來找我時，我已有心理準備。隨之進入密室般的診間，還是吃了一驚，那真的是T嗎？
騁全力都掙脫不了手腳四肢被牢牢綁縛在治療檯上的憤怒，化為一聲比一聲更尖厲的咆哮，我從未聽聞如此撕心裂腑的哭叫，T一定承受不了體內龐大的正在肆虐的什麼，所以藉由大量的淚水竭力的嘶吼企圖去消解去釋放出一點什麼？她的整張臉漲紅扭曲，甚至獰怖。
醫生說T太激動，打了三針鎮靜劑仍不見效，根本無法抽取檢體。現在要再次施打，需要我幫忙安撫。醫生、兩位護士加上我一共四個人企圖穩住T，保護她不在過程中受傷。然而，T已不是T。我不間斷的撫慰全不見效，T已不認我了。汗水透濕我冰涼的脊背。後來，T將臉面整個朝向我，口中吐出一長串含糊不清的咕噥，是印尼土語嗎？那樣迫切那樣慌亂向我求救或者討饒還是什麼？我竟一點，一點都不能懂得。看著T望向我的滿是淚水的雙眼，我再也撐持不住……
「逃」出檢察室，遠遠一個熟悉的人影快步向我走來，是小組裡的姊妹。當她握住我的雙手，那一刻我竟哽咽不能言語，然而風雨飄搖的心就此穩定了下來。具有醫學背景的她，給了我許多幫助與安慰，並且陪著我一起等待T作完漫長的檢查，陪著我繼續等待檢查報告出來。等待的過程中，牧師和長老也趕到醫院。牧師帶領我們，圍著病床同心為T禱告。此時的T終於完成脊椎穿刺，在施打六針鎮靜劑之後。現下正陷落無邊的夢魘，醒轉不了。
T進了加護病房。T回到一般病房。T在醫院治療了半個多月。期間，牧長以及弟兄姊妹前往探視，也來到家裡安慰父親與我。當我們不意摔落深井時，我感覺手，愈來愈多的手：以堅定的禱告、以溫柔的顧惜、以歌以詩的力量，搓成一條厚實的繩索，將我們一吋一吋一吋地拉出幽闇。當我緊握繩索抬頭向上，我看見圍著井口那些光輝的面容，以及面容之上，一顆明亮的恆星照耀在闇空。
明媚的春光潑濕了病房。病床上，T端詳著盛開在手機裡的蝴蝶蘭，一朵微笑靜靜在她的唇畔漾開。這樣的微笑是我熟悉的：當我和T走在小巷，T拉住我，順著她手指的方向，是啊！前方灰樸樸的牆頭，探出的是好大一串紫色的蝴蝶蘭。
T抬頭凝視，認真數算：「一、二、三……，十六、十七、十八。十八個，花」她笑了。我也笑了。T和我一起見證春天如何乘著蝴蝶的翅翼來此棲留。T問我為什麼家裡的不再開花了呢？「我也不知道！妳可以去問它」於是有那樣的清曉。陽台上，T拿著濕布專心擦拭那盆不再著花的蝴蝶蘭僅存的兩片厚葉，一抬眼看見我，抿然一笑，那時熹微的晨光斜斜灑下，剛剛好落在T的唇畔，成為一朵定格的金色。
T沒說什麼。T將手機默默遞還給我。我們安靜對坐在病房。半個多月來，T像認得我又像認不得我，這段日子我總也感覺像夢境遊走。夢裡，我們同受煎熬。我偏向心理，T則身心俱疲。
「爺爺好嗎？」終於，T看著我的眼睛問我。這是T發病以來第一次提到父親。我潸然一笑，忍了好久的眼淚終究滑了下來。我知道，深深知道，爺爺的T，我們家的T，回來了。
然而很快，T又要走了。我徵得T的同意，安排她回印尼。T還有好長好長的路要和惡病繼續奮戰。陽光的腳輕輕在病房挪移。我決定做一件一直想做的事。執起T的手：「我們一起來禱告罷！」我不知道T是否俯首垂眼虔心而禱，然而結束時T清晰有力的一聲「阿門」，我心上的石塊便應聲落地。三年來，父親主領謝飯禱告，從未聽聞T的一聲「阿門」。於今，我可以真正將T，我的妹妹，交托出去，安放在一雙溫柔而穩固的手裡。
現在，T回到印尼已近三個月，家中後陽台上的蝴蝶蘭不可思議地仍在怒放。小巷彼端，曾經我們踮起腳尖一起嗅聞灰樸樸的牆頭懸垂而下的一大串花香。噯！蝴蝶蘭幾乎是不香的。然而我切切實實感受到環繞著我們的，一股馨香。