莫札特，Mozart, Wolfgang Amadeus (1756-1791)，在世34年。

　　于是我决定研究「宗教音乐」。我的想法是，不管宗教与心灵的关系究竟为何，宗教音 乐绝对呈现的出最真实的心灵状态。

　　在研究宗教音乐的过程中，我对莫札特尤其好奇，因为他在萨尔兹堡这个宗教重镇成长 的岁月中，一直为其生计：教堂管风琴职位谱写为宗教仪式而有的宗教音乐，而萨尔兹堡主 教对莫札特这个艺术家又非常的不尊重，把莫札特的才华弃若敝屣，不断限制他的创作，甚 至规定莫札特的宗教音乐只能写小弥撒曲，把莫札特自由的心灵视若宗教中的杂质。

　　这期间，莫札特为想离职，主教竟然以辞去莫札特父亲之职务使其生活陷入困境来要胁 莫札特。莫札特为了想离开撒尔兹保受限的创作气氛，与不被器重的艺术生命，也曾在母亲 陪同下，周游当年以神童之名走访过的诸如慕尼黑，奥斯堡，曼汉，巴黎，伦敦，海牙，巴 黎，里昂，瑞士等大城，想另寻创作生涯的开始，结果非但没有成功，母亲反倒因旅途劳累 而病故。莫札特并不想耗费时间教授音乐课以糊口，只好再返回撒尔兹堡，忍辱继续作管风 琴师，最终还是以跟主教彻底决裂收场。

　　对萨尔兹堡的宗教气氛，莫札特曾写信给朋友说：「作人还是不要太『虔诚』比较好！」

　　所以莫札特的生命，其实一直周旋在创作渴望与维持家计的现实中、周旋在跋扈主教的 宗教压力与自由的艺术生命之间挣扎不已。

 
和谐中隐藏的突兀

莫札特六岁时的画像，此时的他是人所周知的神童。	莫札特的父亲 Leopold Mozart	莫札特的母亲

　　莫札特的音乐总体而言非常轻快愉悦，这简直跟他的生命史格格不入。研究音乐史的人 都知道莫札特的音乐生命非常早熟，他才三四岁就已充分显出其音乐的才华，七岁就以神童 之名周游欧洲演奏钢琴，这时的莫札特深被王公贵族们宠爱，其音乐中的欢快愉悦自然是很 能被理解的。这种欢快性质，也深深影响著莫札特的宗教音乐。他最早的宗教音乐 Kyrie（KV33）创作时年仅十岁，Kyrie 的内涵是「求主垂怜我的生命」，其实应当是深沈的 信仰告白，但这绝非被人视为稀罕天才的小小莫札特所能理解的。

　　但很奇怪的，莫札特到了成人，已不再因神童受人宝爱，开始在撒尔兹堡跟主教折冲郁 郁不得志以后，其音乐竟然还是有著愉悦欢快的特点。正是因著这种音乐风格，音乐诠释家 开始注意在莫札特音乐中潜藏的，突然出现突然消失的小调，不谐和音与半音阶，他们都发 现这些音符在诉说著欢快之外的另一些东西，而莫札特每每在彷佛不经意间陈述出这些情绪 后，便立即以欢快，以和谐再度压过。而这样的音乐风格出现最明显的，就是在母亲去世， 莫札特又必须比以前更卑屈的返回撒尔兹堡作管风琴师以后。

　　譬如莫札特的 E 大调小提琴协奏曲（KV364），此曲作于 1779，此时母亲已过世，莫札 特回到萨尔兹堡，跟主教仍旧不合，（一年后终于彻底决裂），此曲就在一向欢愉轻快的风 格中，间杂有半音阶的快速回旋上升音符，给人很焦虑不安的、彷佛想离开逃跑的感觉，此 外还数度出现小提琴与大提琴沈重的往返对应，好像是在不安的质问著什么。但是这种音符 的出现，都是突兀的过渡，不知何来何去的在和谐声中突然出现突然消失。

　　虽然这种焦虑感，严厉的大主教是不可能准许莫札特将其放入宗教音乐的。但若仔细聆 听同期的宗教音乐C大调庄严弥撒（KV337），就在其 Kyrie 中，便有著间杂半音阶的上升， 与突然出现嘎然而止的不谐和合音，尤其是因著其合音突然收入休止符，给人「提出问题没 有答案」的不确定感十分的明显。这种宗教音乐的表达，已经是十分露骨了。

　　不管莫札特最终是如何的以欢快否定忧郁与焦虑，其音乐呈现出来的真实心灵，却还是 可以被聆听音乐者感觉出来：莫札特渴望自由渴望离开，对当时的生命处境并不满意。

　　莫札特于 1781 年终于跟大主教决裂，据说，是大主教踢著他的屁股，当众很难堪的把 他赶出去的。莫札特在信中告诉父亲，「主教说为他服务的人中，没有像我这样坏的，又说 其他我都不想重复的难听的话，还说我没教养....。请你不要灰心，离开大主教我想我就开 始会教好运了。」从此，莫札特开始他更艰困的，收入极不稳定的人生。

 
灵魂深处的信仰告白

弹钢琴的莫札特，painting from Joseph Lange, 1789-90。

　　这首弥撒曲的 Kyrie， 先以乐器出现沈重的主题动机后，乐器与人声呈现二种不同的主 题赋格，人声也分四部赋格。人声一开始就是急遽升高再急遽下降，给人十分戏剧性的激动感 ，而器乐主题重头到尾循环反覆进行式，彷佛在陈述一个明知结局却无法停止的抉择，更衬托 出人声四部赋格「主我求你垂怜」的哀鸣。中间「基督请你怜悯我」歌词部份，是独唱清柔祈 祷风，与合唱清柔祈祷风时而对话，时而互相附合。等祈祷风结束，就又回到器乐与人声二部 赋格。

　　C 小调弥撒的情感，已绝对不是欢快性质，也与他十岁那年创作的 kyrie 相距何其之遥！ 但到了「信经」曲，三次轮回的快版，把对上帝的信心表达的又是何其明确！因此这首弥撒曲 很显然已完全不是敷衍著主教的要求，而是个人的真实信仰告白了。他要说的不是伪善的宗教 ，而是能真真实实安慰他短暂又痛苦的尘世生命的信仰。这种告白，绝对不是要求规格与形式 的萨尔兹堡所能接受。

 
宁静祥和的微笑

莫札特与父母亲

　　莫札特去世的那年彷佛是想把未竟之志全数完成一般，在病痛中还是维持大量的创作。其 中有一首大概是为领圣餐仪式而作的宗教音乐「Ave verum corpus」（KV618），简直是无法 想像的超然平静，四部和声缓慢优美而无波澜的述说基督之爱，根本无法想像创作当时莫札特 正在生命垂危之际奋斗。

　　莫札特在他死前两年，曾经跟来比锡托马斯合唱队队长谈了一席话，他后来写信给父亲时 提及此事。他跟队长说：「我觉得你完全感受不到『上帝的羔羊基督，你洗却世上的罪，请赐 予我们和平』这句话的意思....。我从童蒙时代（注：莫札特的父亲在耶稣会受了整整十二年 的教育，并得哲学博士学位，他非常重视莫札特的宗教教育。）就进了宗教的神秘圣殿，满腔 热情期待弥撒开始，却不知到底要得到什么....，如今经过庸禄的生活，这一切又重新浮现， 并深深感动著我的心灵，我乐于为这些听过千百次的话，谱成音乐....。」

　　莫札特当年与主教之不合，显然与主教的成见有关 —— 好动，滑稽可笑，动不动讲黄色 笑话的音乐家，怎么可能在理论在实践上都明白信仰真理？？

　　但莫札特这从来与政治无缘无关，从不知道他将在生命末期经验法国大革命的人，却写出 嘲弄达官贵人，帮助一切平民的「费加罗婚礼」，以至于贵族纷纷疏远他，加深他的贫困。当 主教斥责他没有教养，是个坏蛋，他却于生命的后面十年，加入有平等思想扶弱济贫的「共济 会」....，这一切都表明莫札特不是没有信仰，而是无法把他自己的信仰跟形式化教条僵化的 宗教气氛，与只在上流社会闲谈的宗教气氛连结。这正是他在萨尔兹堡受困，而后贫病交加的 主因。

莫札特的「安魂曲」（Requiem, KV626）手稿

　　看过这些出自心灵的信仰表白，就不难明白，莫札特在创作中期离开萨尔兹堡前后，虽经 历生命中严重的挫折伤害与怀才不遇，却仍走向创作中后期的平静愉快。这种平静愉快绝不是 不解世事，因此即或是很容易倾向忧郁的小调，还是充满平静感，最终面对死亡，竟能创作出 KV618 的天籁之曲了！

　　宗教与艺术的关系，绝不是宗教扼杀艺术那般的一语化约 —— 虽然形式化教条，的确使 艺术窒息，莫札特也曾因此愤慨向朋友说：「作人还是不要太『虔诚』比较好！」，但形式化 与教条绝不是宗教的本意。

　　我们在聆听莫札特的音乐时，多少会体会到一种非出自自我的超然的情感，一种「不可言 喻的奥秘」，因此有人说莫札特的音乐是「超验的音乐」，但这终归是因为莫札特自身先从自 身的生命中挣脱，体会到一种超验情感的向度。因此我们可以归结：不是艺术可以取代宗教， 而是宗教真实的体会与深度，赋予艺术一种非凡的内涵，因而走向超越的向度！

 
参考与莫札特有关的网站：

Mozart, Wolfgang Amadeus (1756-1791)

本文作者为知名作家、校园福音团契传道人、网路福音团契负责人