杜斯托也夫斯基 Fyodor Dostoevsky 1821-1881

 
伟人的福音

　　他不仅建构这个学说，并且身体力行。他相信自己也可以成为拿破仑， 但是他跟当年的拿破仑一样，因身世贫困没有机会，拿破仑努力争取机会， 甚至因此流人血；而他，也需要机会。因此他杀了早让人议论纷纷的刻薄老 妇，抢其钱财。但是他万万没有想到，他被迫还杀了另一个无辜、受苦、可 怜的老妇。

　　拉斯科纳夫内心深处的理想抱负绝非自私自利，反倒是博爱的。但是， 为达到理想而有的手段，却导致一场轰动社会的谋杀案。所有的检调人员， 全从牟利角度解释这谋杀案，直到一个也酷爱研究思想的检察官出现，他立 即将调查方向转向，透过拉斯科纳夫的论文，找到行凶的动机。

　　拉斯科纳夫自承他相信「伟人的福音」，当他说出这观点时，连他的朋 友都觉得太激进，因为当时社会上普遍的信念是「社会福音」，也就是只要 社会制度完善，人都将安居乐业不再犯罪。（杜斯托也夫斯基所处的时代恰 好是「社会福音」当道，所以我们会在杜斯托也夫斯基的晚期作品中，发现 他一直透过对话在检讨妇女问题社会问题犯罪问题等等，而很明显的，杜斯 托也夫斯基对「社会福音」很有疑虑。）

　　杜斯托也夫斯基所处的时代，是资本主义发展到贫富不均最严重、资本 家最不仁道的时期，下层百姓被压迫到比之贵族时代，是有过之而无不及。 而揭发下层社会苦难的艺术作品（如梵谷）文学作品（如左拉），也纷纷引 发爱憎两极化的议论。因此在当时，「社会福音」 —— 也就是透过社会制 度的完善，消灭苦难与罪恶的观点当然最被理想主义者接受。

　　杜斯托也夫斯基透过「罪与罚」中的对话，先知卓见的提出他的质疑： 罪恶真的只是社会问题引发的吗？还是在人性深处尚有其他邪恶，是导致犯 罪的因子？犯罪跟社会体制的不完善，真的是等号相关？

　　拉斯科纳夫显然不相信改善社会制度之路，他认为这世界就是需要伟人 ，伟人配拥有权力，伟人也够资格在破而立的过程中犯罪。他举的例子就是 拿破仑。（如果详细研究托尔斯泰与杜斯托也夫斯基，我们会发现拿破仑在 他们的作品中，一再的成为象徵，作者透过他阐释出自己的观点。）

 
强人意志

「罪与罚」1867年第一次出版时的封面

　　在尼采的「强力意志」观点底下，人类的确是有上等人下等人的阶序的 ，只是这阶序不是用道德价值来区分，而是用强力意志来区分。在这样的区 分底下，敢有大胆的支配力、敢大胆的自我实现自我主张，就是强人。反之 ，牺牲奉献无我的道德宗教精神，是颓废的懦弱的奴隶的下等人。

　　杜斯托也夫斯基在完全没有与尼采接触的背景下，能够透过普遍弥漫的 各式各样纷陈学说，预先透过拉斯科纳夫指出「伟人的福音」观点与尼采相 应，这正是杜斯托也夫斯基与尼采同被评为「时代先知」的原因。

　　但是杜斯托也夫斯基和尼采，恰好就是在「强人意志」与「伟人的福音 」这观点上，也开始分道扬镳。

　　尼采彻底的批判基督教精神中的奉献、无私与爱，他认为这种精神其实 是庇护弱者、平庸者、凡俗者，最后导致群体的堕落与败坏。弱者需要被自 然淘汰，可是基督教精神让弱者自利。尼采在权力意志中说，无论怎样裁判 基督教都不致过份，这种让贱民高抬的精神，根本就是虚无主义发生的温床 。

 
强弱之辩

年轻时的杜斯托也夫斯基，K. A. Trutovsky 绘于 1847 年

　　「罪与罚」中，这个人物就是梭娜。有几段拉斯科纳夫与梭娜的对话精 彩万分：

　　男主角拉斯科纳夫再有痛苦，都绝不泄漏一丝一豪情感，但是他却在最 紧要关头，找到梭娜坦承是他犯案，梭娜尽管为自己的好友之死哀伤不已， 却温柔的凝视拉斯科纳夫，然后围抱他的颈项，紧抱住他。

　　拉斯科纳夫问梭娜：「你为何不骂我，却拥抱我呢？」

　　梭娜命中拉斯科纳夫内心深处要害的回答：「因为全世界没有比你更不 快乐的人了！」

　　而这时，拉斯科纳夫心一软，两颗眼泪蕴藏在他的眼眶中，就要掉下了。

　　梭娜正是拥有基督教精神、在尼采心中视为奴隶道德的人。她顺命不反 抗，完成每一个人的需要，完全牺牲掉自己的利益。当拉斯科纳夫问她这一 生的苦难，上帝的回答是什么？梭娜无法用理性回答，梭娜仅只是念完新约 圣经中拉撒路死里复活的故事；她根本不想责问上帝苦难的问题，因为她信 仰。

　　就在念圣经的这一刻，贫困的房间幽暗的烛光照著凶杀犯与妓女。梭娜 以其弱者之爱，不自觉的引领拉斯科纳夫走向救赎之路。

　　拉斯科纳夫问梭娜：「你不会离我而去吗？」

　　梭娜回答：「不会，无论你到何处，我都随著你....，」甚至她也在非 理性的情感中，知道拉斯科纳夫需要她的接纳与爱，她遗憾的说：「为何你 不早来，我为何不早些遇到你呢？」

　　男主角剖心相告后，问梭娜：「你觉得我卑贱么？」

　　梭娜说：「不，你只是在受苦。」

　　最后，拉斯科纳夫向梭娜要十字架，梭娜给了他，并说：「我们一同受 苦难，也一同挂十字架阿！」

　　就是在杜斯托也夫斯基与尼采的相异点上，我们会看到他们两人对于「 强者」的定义有所不同。在杜斯托也夫斯基的小说中，一再出现的，是「主 动选择悲悯苦难、选择与他人一齐受苦」，这是十字架精神，而十字架精神 永远呈现著吊诡：「在软弱的地方显现其刚强。」

　　而一个能看见所谓的强者内心深处的痛苦的人，往往自身也负荷著巨大 的苦难。

 
在邪恶世代中辨识良善

四十一岁时的杜斯托也夫斯基，摄于 1862 年

　　「白痴」这部作品之所以重要，是因为杜斯托也夫斯基说，他想透过这 部小说，写出他心中的基督精神。

　　「白痴」中的基督精神，呈现在男主角麦什金的身上，麦什金恰好也是 背负苦难的人，不仅是因为他身世坎坷、不够世故常被欺负，更重要的，是 他有非常严重的癫痫症，到达被人取笑为白痴的地步。所以他也是尼采观点 中，应当被自然淘汰掉的人。

　　麦什金具有一种特质，就是能让人倾心吐意，他有异于常人的接纳与宽 广，并对人的心灵有敏锐的直觉。通常，很易看透他人内心世界的人，总是 给人一种威胁感让人想远离，而麦什金最不一样的，是他能从邪恶行为中看 见当事者的良善，因而使被唾弃的、被厌烦的、自暴自弃的人感动莫名。

　　当麦什金把一桩外表邪恶的行为看透，却看见邪恶行为背后某些让人同 情之处，因而为邪恶者做出解释；他一方面就被某些是非分明正义感强烈的 直率人士讥为虚无主义、愚昧的社会主义，另一方面也遭受因心怀鬼胎而自 惭形秽的人的毁谤。

　　杜斯托也夫斯基透过麦什金这种在邪恶中辨识良善的慧眼表明：在这个 被人认知为越来越邪恶的世代，真正懂得良善的人，是可以从邪恶中辨识良 善的；而被邪恶困绑的人，也永远会把良善解释成邪恶。

　　这是杜斯托也夫斯基说，麦什金是他心目中的基督精神的很重要的原因。

 
怜悯比爱情还伟大

杜斯托也夫斯基摄于 1878 年，临终前三年

　　怜悯比爱还伟大的内容，杜斯托也夫斯基是透过一桩三角恋情来表达的。

　　麦什金拥有两个女人的爱情，他也同时爱上两个女人，可是这两个女人 在他内心深处，正好就各自是怜悯与爱的象徵。

　　两个女人分别是阿格利亚与娜斯坦西亚。

　　阿格利亚高贵、光明，理想性格甚强，当众人嗤笑麦什金虚无主义、社 会主义过了头，嗤笑他的癫痫如同白痴，阿格利亚却看见麦什金的善良、理 想性格、骑士精神，她爱上麦什金，有很强烈的要保护麦什金不受伤害的愿 望，在麦什金心目中，阿格利亚是光明的天使，是幸福的保证。

　　但是麦什金无法忘怀娜斯坦西亚的脸。

　　娜斯坦西亚被人玩弄又遗弃，社会地位卑劣不堪。但她有非常强烈的自 尊心，不仅刻意掩饰所有受辱受伤的感觉，甚至表现出一被轻视就绝对强烈 反击的狂暴性格。

　　没有人能正确理解这种狂暴的性格，只有麦什金从她的脸上看见剧烈受 苦的心灵。而很奇怪的，娜斯坦西亚一到麦什金面前，就彻底卸下她的自我 防卫，变成是最软弱无助的小女孩。

　　于是麦什金内心中的爱与怜悯就开始挣扎了。他到底该选谁呢？

　　剧情更复杂的是娜斯坦西亚也不晓得自己该选谁。

　　她也有两个男人。这两个男人分别成为她内心深处渴望救赎与自暴自弃 的象徵。这双重性格不停在交战：当她选择走向光明，她要麦什金，当她选 择自暴自弃，基于她对自己刻意自我践踏的黑暗面，她选择离开麦什金。

　　这双重性格也导致她越是爱麦什金，越是想离开他。

　　麦什金屡屡因这双重性格被娜斯坦西亚摆弄。

　　没有人可以解读出娜斯坦西亚摆荡在两个男人中的痛苦，大家都认为她 有喜欢玩男人、被男人玩的劣根性，只有麦什金能正确的理解，所以他一直 不舍娜斯坦西亚。

　　读者到最终很轻易的会明白，麦什金若要幸福，必需选择阿格利亚。的 确，他俩也预备步上婚姻了。

　　故事的高潮出现在阿格利亚与娜斯坦西亚婚礼前的相会。阿格利亚未能 理解娜斯坦西亚自卑下表现的高傲、失去麦什金下表现出来的对情敌的敌意 ，故意让娜斯坦西亚受辱，又逼麦什金在两个女人中做抉择。她没有了解到 当怜悯与爱必须择一时，麦什金是会选择怜悯，与娜斯坦西亚同受苦难的。

　　于是麦什金走离自己的幸福，离开了阿格利亚。

　　娜斯坦西亚因著自暴自弃与不忍伤害麦什金的一生，选择离开麦什金。

　　整个故事是悲剧的收尾。

 
如果没有上帝

杜斯托也夫斯基长眠之处，俄国圣彼得堡

　　尼采与杜斯托也夫斯基都准确看到自己正处于一个时代转折点，看到未 来世代的虚无；两人同被誉为时代的先知；最终尼采发疯以终，而杜式终生 为癫痫与无法控制的赌博恶习所苦。

　　他们提供了不同的抉择向度，强弱吊诡之间，各有理解。

　　尼采从没有正面承认过上帝不存在，他只是将西方文明、理性主义、与 基督教精神并置，出于对时代的先知性忧虑，竭尽所能的批判基督教精神。

　　但也因此，受尼采影响的二十世纪，出现两种不同的思想结果，其一是 彻底的否认基督否认上帝信仰，另一是重新反省人类对基督对上帝的理解。

　　杜斯托也夫斯基当然也想到这一层。因此「罪与罚」「白痴」作品之后 ，他说，他得谈谈无神论的问题，这就是「卡拉马助夫兄弟们」这部作品的 由来，在这部作品中，他会说出他对二十世纪的由衷之言：「如果没有上帝 ，人们将任意为之。」

 
参考：杜斯托也夫斯基相关网站

杜斯托也夫斯基，Fyodor Dostoevsky, 1821-1881

本文作者为知名作家、校园福音团契传道人、网路福音团契负责人