二十世纪是人类有史以来最复杂的世纪。二十世纪经历科学进步乐观论， 最后在环境毁坏、气候变异、核子灾难中生出无穷的恐惧；历经民主与共产主 义的实验，最后在民主暴力、共产政权崩溃中，对任何政体都不再存有幻象； 历经现代化过程中，商品与传媒结合带出来的消费物化社会的心灵贫瘠，最后 对人是否能走出物质欲望回归质朴充满疑问....。

　　面对二十一世纪，大家最关心的，就是这些复杂的二十世纪心灵，有多少 将会带入二十一世纪？二十一世纪，会诚如很多趋势研究者所说，「是个回返 精神价值的世纪」？还是继续恶化著二十世纪的文明苦果？迈入二十一世纪的 我们，又可以从二十世纪的复杂心灵中，得到多少反思，以避免重蹈覆辙呢？

　　正因为这些问题对二十一世纪的人而言十分重要，所以我们透过艺术，重 新找出二十世纪引人忧心的某些社会文化现象，并据此作二十一世纪的参照反 省。

　　从这个角度审视二十世纪，我们会发现，达达 —— 超写实 —— 普普这 前者影响后者的脉传艺术家们，远在二十世纪初，就颇有先知卓见的对未来社 会提出隐忧，然后在六零年代，映证其先知性的预言。

 
一、自明真理信仰的瓦解与一切事物相对化

对谈的艺术 by 马格利特

　　我们先来看马格利特「对谈的艺术」。

　　这幅画，画面中庞大立著一堆重叠高起的古老大石，相较之下，大石前面 站立的两个人就显得非常的渺小了。是这两个人在大石前对谈？还是这两个人 跟大石对谈？无论如何，石头的庞大与冰冷，让「对谈」明显的呈现出冷漠、 疏离、没有反响的沈默感。

　　再仔细看看，石头其实堆沏出一个字形，看来像是「启示」或者「显而易 见」，但是字形已模模糊糊，也就是说，「自明的真理」正在崩溃中。是自明 真理的崩溃，导致对谈无望？人与真理不想对谈，人与人也无法对谈？自明真 理，简而言之，就是信仰，而且是「非由人心产生，是真理会主动显明自身」 的信仰。

　　人不再相信自明真理的可能性，正是一切相对化的主因，一切相对化，正 是对谈无法获致共识的主因。这正是马格利特企图点出的：二十世纪的「对谈 的艺术」，是在已经崩塌的自明真理面前，面对苍渺大地，疏离、冰冷、无法 获致共识的对谈。

 
二、精神与心灵的走向封闭

欧基里得漫游 by 马格利特

　　这幅画乍看之下是以几何构图绘出的窗外景色，但再仔细斟酌，其实是一 幅画挂在窗前，画中景色正好与窗外风景嵌合，这就构成了真伪之辨的命题。 而更重要的是，画中直通天际理应开放、无边无际的道路，竟然跟封闭的圆锥 体看来一模一样。

　　于是这幅画让我们省思几个问题：

　　我们自己的人生道路，究竟是开放的？还是封闭不断来回往复的？你所认 知到的人生，究竟只是一幅画？还是真实的世界？甚至这幅画可以质疑基础科 学几何，是否是绝对真确、必要、无伪，是与人类命运绝对相关的知识？

伟大的形而上学者 by 基里诃	不安的谬斯 by 基里诃

　　类似的省思也出现在基里诃的作品「伟大的形而上学者」中。基里诃用各 种量尺代表科学的、量化的、几何的、形而上的，但这一切不过变成了学术， 把自己推沏成象牙塔，而遥远处孤独的人的存在处境，完全无法从「伟大的形 而上学者」中，获得任何的解答。除此以外，基里诃的另一幅画「不安的谬思 」，更将文学艺术中最伟大的灵感与精神心灵，变作了无头无脑的棋子，它们 无主体性的在舞台上任凭摆布。

 
三、重复观看后的情感麻痹与冷漠

受胁迫的暗杀者 by 马格利特

　　这幅画乍看之下，是给观画者一个「悬疑的剧情」：谁是凶手？我们可以 看到，一个女人被奸杀躺在床上，这是很典型的煽情悬疑片。画中央偏右，有 一个男人，从他的服饰与手提包，可以看出他是一个侦探，或者他在侦察案情 ，但他却看著留声机喇叭沈思，这喇叭，是有著性暗示的。侦探需要破解案情 ，但沈思的脑海却涉入奸杀的色情过程中。画面最外侧有两个男人，他们手上 拿著的东西，很明显跟凶杀有关，他们正躲藏著。

　　而很不合常理的，在画面最中央的窗外有三个男人，这三个男人冷漠而好 奇的观望，他们在等侦探的答案。所有的男人各有其参与进案情的方式，不管 是实际作案、幻想色情奸杀、侦察、等待答案....，他们都参与进案情，但没 有人真正关心已经死去的女人。这是何等严重的控诉！而每一个男人，都是同 样的穿著与面目表情。

　　不过这幅画还没有完。我们会发现，马格利特的构图，画面外侧是没有边 界的，也就是说，观画者包括你我，都被圈进画框里，我们置身现场。我们所 处的位置在哪呢？正与窗外那三个冷漠的、等候的男人对等，我们也在等候， 我们也冷漠旁观，观画者一样涉入案情，却完全没有真正关心过那个已死的女 子。

　　原来马格利特控诉的竟然是我们！

　　而仔细想想，我们读报看电视、透过网路媒体，不断「观看」，重复经历 那么多人性的残暴、经历那么多残害死亡，我们是不是果真彻底的麻木冷漠， 的确只想知道真相，却完全不关心死者呢？

　　这幅画要带出来的批判，就是日益要求悬疑的媒体社会下，所有人无法避 免的透过重复观看成为参与者，也无法避免的成为非人性化的冷漠个体。

19次车祸 by 沃霍尔

　　60年代另一位擅长用重复图像构成「重复观看」画面的艺术家，就是沃霍 尔。沃霍尔以照相技术混和进画作，刻意将画面不断重复，来呈现传媒带出的 资讯累积，对人性愈趋冷漠的影响性。譬如他的「19次车祸」、「暴动」、「 原子弹爆炸」，经过重复图像的处理，正像我们今日透过不断播报的电视、报 纸新闻，我们重复著照片图像或影像，经历很多次「现场」，但我们冷漠旁观 ，置身事外。

　　很不幸的，在科技时代传媒时代的今日，情感麻痹冷漠置身事外，的确是 扼杀同情心的真实写照。

 
四、消费物化与传媒的社会

到底是什么使我们今日如此不同？ by 汉弥敦

购物 by Duane Hauson

　　当传媒广告、商品充斥泛滥以后，对人的物化的批判，就成为艺术界的基 调。

　　因此我们会看到 Duane Hauson 所制的蜡像「购物」，两人看来像是夫妇 ，提满购置的商品，却无笑容的、空虚的站在街头，夫妇两人穿著时髦，却彼 此间没有温情。

　　普普艺术家沃霍尔和戴维斯，尤其擅长绘制各种商品，在马格利特透过艺 术问「这是烟斗还是画？」以后，沃霍尔、戴维斯问观画者「这是艺术还是广 告？」，这问号更具杀伤力的把崇高艺术与商品广告混合，来反映物化社会将 艺术变成商品的现象。

塔特林在家中 by 浩斯曼

　　当然，与物化相连的批判，就是对人完全依赖科技产品的不安。浩斯曼「 塔特林在家中」，便已经在质疑人完全依赖科技后，人身上到底有多少百分比 已变成是非人的、是机械的。

　　面对现代社会，除了商品科技，还有一股庞大让人不安的影响力，那就是 传媒。画家不可能忘怀这一点。

　　罗逊柏格「追朔既往」，画面中间是甘乃迪，一位历史人物、一张相片， 周遭累积著历史，然后在右下角放置米利（Gjon Mili）的照片放大图，这是 经过设计的照片，用来暗示杜象的艺术「下楼梯的裸女」。（杜象著名的作品 「下楼梯的裸女」，就是透过底片重复曝光形成动感而找到灵感的。他刻意在 制造动感的同时，完全泯灭了「人」的属性，让人变成机械般消失于抽象中。 ）于是这幅绘画，就像资讯累积站一样，在画面上累积过剩的资讯、既往的历 史。

　　透过重复图像处理，沃霍尔也指出传媒时代明星的商品化与英雄化。譬如 他将当时代最有名的玛丽莲梦露，以照相技术制成重复影像并联一起，一个有 血有泪的真实人物立刻商品广告化了，沃霍尔又用照相技术将影像由真实转为 朦胧，来呈现明星的凋零。的确商品化时代，明星会很快速的成为英雄，又会 很快速的凋零消逝。

追朔既往 by 罗逊柏格	玛丽莲梦露 by 沃霍尔

　　速成文化，也造成短小轻薄的思考型态，终于，漫画卡通战胜深刻的文学 艺术作品，成为现代社会最为人接受的「艺术」。

　　当信仰幻灭、一切事物相对化、精神与心灵走向封闭、情感冷漠、生活充 满消费一切事物都被物化....的同时，以性娱悦人、给人高潮瞬间的替代宗教 满足感，紧接著就发生了。

强奸 by 马格利特

　　二十世纪是个彻底推导性解放的时代。所以二十世纪初马格利特画了「强 奸」这幅画。画中的女子，那古典艺术中最具性灵之美的双眼与微笑，全变成 了性器官。这的确是对爱情莫大的强奸。

　　而二十世纪末，就在十、十一月间，美国纽约某画廊展出的作品，除了充 满性、暴力的强烈暗示，还像沃霍尔一般，把「明星」艺术化。但这「明星」 ，竟然是曾经轰动社会、杀死很多孩童的杀人狂。去画廊观赏艺术的人，纷纷 对这样的「艺术」愤怒而作呕。艺术至此，只能让人彻底觉悟：二十一世纪一 定要重返精神、心灵、价值、信仰之路。

　　十九世纪末，Elihu Vedder 画出「Sphinx 的提问」这幅画。这幅画描述 希腊神话中的英雄人物伊底帕斯与怪兽 Sphinx 相遇的故事。

　　希腊神话中有一个怪兽名叫 Sphinx，善发谜语。 最难的谜语是「有一种 东西，只发一个声音，但早上三只脚、中午两只脚、晚上三只脚。这是什么？ 」；此谜语后被伊底帕斯答出，Sphinx 羞愤自杀。因他失去「全知」的地位。

　　但故事未完！后来伊底帕斯却无法摆脱他的宿命。他最终还是无法避免的 弑父娶母。这故事彻底暴露出「人」自身成为谜、命运也成为谜的困境。「全 知」被人征服，但人被命运征服。

　　Elihu Vedder 绘制这幅「Sphinx 的提问」，刻意将困顿的人置于荒渺广 大而寂寞的空间，人是如此的渺小，Sphinx 是如此的庞大又冷漠，于是，「 无解」就成为这幅画暗藏的内涵。

　　「Sphinx 的提问」已成为一个象徵，象徵无解的永恒提问。

该隐 by 史芬克斯

　　也是十九世纪末，Fernand Cormom 画了「该隐的流亡」。这故事出自圣经 。该隐是亚当和夏娃的孩子。亚当和夏娃因背逆离开上帝的伊甸园后，生的两 个儿子之间，便出现兄弟相残、该隐杀死亚伯的事件，而该隐也随即被迫流亡 。这幅画不管是构图或色调，都充满天地苍茫间前途茫茫之感。

　　这两幅画恰好为二十世纪下了注脚：永恒的提问与心灵的流亡。

　　面对二十一世纪，人能寻找到归回安息的精神、心灵、价值、信仰之路吗 ？那条路径，又该从何处开始呢？

本文作者为知名作家、校园福音团契传道人、网路福音团契负责人