一路捡下去
【作者:】举目 2005.12.25
结婚，叫一对爱得飘飘欲仙的人儿，坠落地上过起凡夫俗女的生活。柴米油盐，衣食住行，频繁又平凡得可以消磨爱情。
钻石戒指
仲夏的一个礼拜天早晨，我起身下楼时，外子和两个孩子已经坐在楼梯半中央。儿子和女儿一见到我就喊：“Mama, treasure hunt！”（妈妈，寻宝！）
我没反应过来。外子仍然坐在那里神秘地微笑着。孩子们又兴奋地指着贴在楼梯墙上的纸条叫：“妈妈，你看！”
我连忙摘下纸条，大声读到：
“达令（亲爱的）丽，
今天是个特别日子，我们来玩寻宝游戏。
你得找找这里那里，可是不必苦苦寻觅。
线索之一：
去看儿子的枕头底。
我爱你！”
孩子们拔腿就往我儿子的房间跑，我跟在后面直捶自己的脑袋：怎么可以忘记今天是什么日子――今天是结婚十周年啊！
儿子找到了“线索一”的纸条，上面写着：“线索二”藏在Dr. Seuss的《Green Eggs and Ham》一书中。女儿在她的房间找到了她这本最喜欢的书……
外子模仿Dr. Seuss的押韵语句，写出的一个又一个线索，让孩子们乐疯了，他们楼上楼下来回奔跑：客房的“猫小姐拼图”，女儿房间的小床，客厅的钢琴，储藏室的糖果盒，壁炉上方会唱歌的钟，厨房的水槽，妈妈的餐厅“宝座”，书房的圣经，最后是爸爸妈妈的大床。
儿子从我们的床底捧出一个乳白色小盒，盒上扎着金色的蝴蝶结。他兴奋得像是小海盗找着了孤岛上的宝藏。听到爸爸叫他把“宝藏”给妈妈，他不情愿地给了我。
“Open it！ Open it！”（打开！打开！）女儿在叫。
我打开盒子，竟是一枚优雅高贵的钻戒。十颗精美的小钻石镶嵌在黄金指环中，闪耀着晶莹的光泽。
我眼一热，转身抱住藏宝人，送上深深一吻。
这就是我的浪漫丈夫，每年总要给我几场惊喜，而且手段每每翻新，令我频频中计。如此一桩遍布全屋的藏宝“阴谋”，我居然事先毫无察觉，一定是他昨晚半夜所为。这位“惊喜制造大师”，藉着精心策划的寻宝游戏，向我诉说衷肠：
每一颗钻石，代表我们结婚的每一年，珍贵的每一年。
整整十年了，你仍然是我的宝。
十二年前，我们在日本奇遇，回想起来都觉得有神的手在那里。
我们相遇在距离神户市两个小时车程的“峰山高原”上。那年夏天，高原附近的小山村邀请住在神户的十名亚洲留学生去作客一周。我当时在读经济学博士，因着对日本乡村生活的好奇，拉上一位泰国同学欣然前往。
热情朴实的村民们，原以为敞开了胸怀就会迎来客人，哪知道，亚洲学生都爱苦读，像我这样肯贪玩下乡一周的，绝无仅有（泰国同学是被我劝去的）。结果，我们两位女生，成了亚洲留学生的代表，与两家村民友好交往起来。
满腔好客之情的另外几家村民，无奈在末两天改邀了欧美留学生。结果呼啦啦来了五位，其中一位是在学习日语的美国工程师，就是我后来的那个他。
海拔约千米的高原露营地，恐怕是有史以来第一次同时接待了中国人和美国人，由此造就出一对异国鸳鸯。
一年后，正当我们在神户爱得难舍难分的时候，一封华盛顿大学工程学研究所的录取通知书，把他带回了美国。越洋长恋自此拉开序幕。那份相思，刻骨铭心。直到今日，若是生了他的气，一想起那段分离之苦，便自认活该，自个儿先气短起来。
好在上帝怜悯，分别九个月后，他被派到日本实习。再相聚，岂能再分？十年前的今天，我们在神户结婚了。
爱情招数
结婚，叫一对爱得飘飘欲仙的人儿，坠落地上过起凡夫俗女的生活。柴米油盐，衣食住行，频繁又平凡得可以消磨爱情。于是乎，有了“婚姻是爱情的坟墓”之说。但是，婚姻也可以是爱情的花朵。花开一年或五十年，首先在于你是否珍惜它。
婚后，我们落户在美国大地。在这片大地上，跟外子一样，我也成了天父的儿女。我们双双听从上帝的教导，将“离婚”二字从我们的字典中除去。
既然目标一致，就是要将婚姻坚持到底，那么剩下的只是方法问题了。
于是练就出几套“爱情招数”，“打”得对方死心塌地、别无选择。
先说他的“赞功”，堪称绝招，发自肺腑，每发必中我心。比如，我能够十年如一日地甘做厨娘，全仗他十年如一日地称赞我的厨技。年轻时我理想远大，不屑学习烹调小技，哪想婚后要攻“煮妇”专业？煮功甚乏的新嫁娘，若是听到一句“不好吃”，会立即将厨房宝地拱手相让。可是他一口一句“好吃”，反叫我纵容出一个远离厨房的夫君。他甚至还到同事面前夸口：“我家的厨房是最好吃的中餐馆。”羞得我立刻捧起菜谱钻研，免得请客时露丑。
其实，他是把我当成心目中的理想之妻来赞扬，渐渐地，我离他的理想愈来愈近。
我的“柔功”绝招也势不可挡（快要塑造出一个理想之夫了），我深知以柔克刚之道，在他表现好时温柔，表现欠佳时亦温柔。例如说，他颇有心要分担家务，但有时电视好看得叫他忘记洗碗，我很理解。趁放广告的功夫，我上前叫声“Honey”，待他把眼光从电视机转向我时，我才轻声说，你看我的手，今天已经洗过快一百次（家有两个婴幼儿的妈妈可以作证）了，皮肤干得不想再碰水。他立刻被感化，抛来一句誓言，别担心，我等下就去洗碗。
家有小小孩的妈妈们一定有体会，每天身兼数职（管家、褓姆、厨师、清洁工，等等），干的都是体力活，一整天下来不免腰酸背痛。睡前看他精神尚佳却无任何表示时，万不可发布命令，只消嗲嗲一声“我的按摩师”，他就心领神会了。手到痛除不说，还让他生出一副怜香惜玉心肠，甚至到公司老板面前感叹，我太太的工作最辛苦，我比她轻松多了。在美国，疼太太的丈夫都是好员工，为妻卖命的必然敬业。他的加薪，难说没有我的功劳。
此外，我们两人都常用的招数还有：“自我检讨功”，即在对方生气的时候，赶快找出自己的错，向对方检讨。
“闭目功”，尽量闭眼不看对方的短处（尤其是不可救药之处）。对方的长处，倒是要睁大眼睛来看。不然，两个不完美的人日日朝夕相处，该相互挑出多少的毛病。
“床上功”，当然也是美满生活不可缺少的。不过，这一招人人都无师自通，不必在此多言。
毋庸赘述的是，爱情招数再如何高明，若是没有“绝不离婚”的悟道，也难保爱情之花长开。
我认识的一位男士，曾在太太生日这天，拉起一队人马，到球场陪太太看棒球比赛。在球赛的间歇，这队人马突然起立高歌，一曲〈祝你生日快乐〉响彻球场云霄，太太顿时惊喜得热泪盈眶。这一招，连我家的“惊喜制造大师”都叹为观止，可最终还是没能保住他的婚姻。
相反，连爱都很少挂在嘴边，却视婚姻无退路的夫妻，如我们的父母辈，两人唠唠叨叨地照样走向金婚。可见“不离”的决心，在婚姻中是多么重要。
一路同变
有一种理论，最让我觉得荒谬，即所谓“不能跟最爱结婚，只能跟次爱结婚”，理由是怎能忍心看着最爱的容颜一天天苍老下去。
夫妻一场，难道只是看着对方的容颜过日子吗？实际上恰恰相反。当目光更多地由日趋衰老的容颜，转向日益丰盛的内心世界时，才会总是“情人眼里出西施”。
最好两人一起变老，这样你不嫌我老、我也不嫌你老。
两人的性情、爱好、习惯、心境，等等，也都会变。变是不可怕的，反倒能变出新鲜感来。一同变，更好。这样一来，爱才会有增无减。
十年的婚姻路上，我和他一路在变。
我们虽然隔着万水千山长大，却都长成了不安分、好远游的人。他曾立志，每年要至少访问四个国家，等到五十岁就游遍地球了；我曾幻想，每两三年就换住一个国家，满足自己对整个地球的好奇心。
这样志同道合的两个人碰到一起，建立起了漂流之家。刚结婚的头两年，我们从美西搬到美东（开车横跨过去的），又从美东搬到日本，又从日本搬回了美西。
那时认为买房子的人挺俗气，把自己束缚在一寸土地上的小日子多么平庸乏味。可是，渐渐地，不知怎的，两人的心境起了变化，同患了“厌游症”。
婚后第四年，我们也还俗了，在西雅图的近郊买下一幢房。朋友们看到我们的五个卧房都笑问，要生几个孩子呢？现在回想起来，那时的“筑巢意识”来得正是时候。这不，入居新家的第二年，神就赐孩子给我，这就是我们的儿子。儿子快两岁时，女儿又出世了。
有了孩子，我才知道，小日子可以过得平庸却不乏味。孩子成长的每一天都是新鲜的，每一个生命都是独一无二的。养儿育女，比恋爱还要折磨人，比恋爱还要甜蜜。我纵身投入，乐不知返，愿意奉献所有的时间和精力。连我自己都问：那个曾经最不屑做家庭妇女的女孩到哪里去了？
我的心变得像婴儿的肌肤那样娇嫩，连看着电视上的孩子受苦（即使明知是演戏），都为之心碎；他的心变得像婴儿的头发那样柔细，孩子身体的稍微不适，他都觉察秋毫。
我的母亲形像，他的父亲形像，看在彼此的眼里，更增添了爱意。
我们的爱汇在一起，流向孩子。做了母亲，我领悟到，爱是可以源源不断的，就像母乳，给的愈多，产生的愈多；不给，就会慢慢干涸。
我们的兴趣也在一同变化。
我原是“室内动物”，一书在手就可以在沙发上蜷曲一天，从未热衷任何体育活动；他原是运动健将，踢球登山，航海潜水，样样迷过，后来却不幸成为“公司动物”（凡是自愿或不自愿地为公司加班再加班的，我都封此绰号），于是跟众多的美国同胞一样，身体日趋沉重起来。
去年，他决心改变，开始去看“Dr. Green”——打高尔夫球，结果痴迷起来。于他，这是好事一桩；于我，不甚公平：好不容易盼到周末，他又去高尔夫球场“上班”了。但我又不能怪他，因他早就邀我同去，是我自己不舍得丢下孩子去玩。在家做了几次怨妇后，我醒悟过来，想自己也是需要健康身体的，何不跟他同去锻炼？他一听我改变主意，乐得第二天就拉我去买了全套球杆。两人从此开始新的“周末约会”。每次把孩子们送到褓姆家，他们就知道是爸爸妈妈的约会日。那一片蓝天之下的绿茵，果真是诱人之地。且看，Green（绿）、Oxygen（氧）、Light（光）、Foot（足），组成一个“Golf（高尔夫）”，还有比这更动听的运动吗？球场上，他击球的英姿，身背球杆的潇洒，一副男子汉模样；我跃变成“野外动物”的矫健身手，也令他眼睛一亮。
一双儿女也成了小高尔夫球迷，时不时地要求上练习场。瞧着两岁半女儿挥杆的小身影，我暗想，也许将来成为“母老虎”（女性的高尔夫球名将Tiger Woods）呢！
还值得一提的收获是，神似乎在藉着“周末约会”提醒我：儿女固然可爱，但不可取代丈夫在你心中的位置。
是啊，孩子长大要离家的，只有夫妻才是厮守一生的。神当初造了亚当之后随即就造了夏娃，可见夫妻关系才是所有人类关系的根基。所以，只有当夫妻之间的爱是畅通的、圆满的，那么，流向孩子的爱，才能是畅通的、圆满的。
记忆口袋
一家四口在一起就足够了，还用漂流哪里呢？或者说，在哪里都无关紧要了。
我情不自禁地提起笔来，开始记录平凡的日子。
儿子看我在写，兴趣盎然地要我笔录他的口述日记。原以为，他最喜欢讲述一天做了什么事情，没想到，他最喜欢谈的是他的感受，诸如“妈妈爱爸爸，爸爸爱妈妈，爸爸和妈妈爱哥哥和妹妹，妹妹爱猫咪”。
原来连四岁的孩子都知道，做什么并不那么重要，重要的是心里的感受。
二十年后，我也许会忘记他曾送给我一枚钻石戒指，然而那份被爱的感受，永远不会忘记。
在这条异国婚姻的路上，我自喻为在沙滩上捡石子的小女孩——她流连往返，看到圆润可心的小石子，都拾起来放进口袋中珍藏。那一份份感动，一份份欣慰，一份份激情，我都敝帚自珍地藏在了记忆的口袋。
若是能一路捡下去，捡过银婚金婚，人生会多么美好。
注：作者来自广西，曾留学日本，现居美国西雅图。