从山洞到客厅
除非能成为一个透明的人，否则心灵无法得自由。
一、生命的风暴
十一岁那年，妈妈发觉她两脚呈内八字，不但跑得慢，连走路都是怪怪的。带到几家诊所看，有医生说她没毛病，有医生认为是偏食，营养不良所致。至于双足内八字？穿鞋矫正就可以了。
作母亲的不死心，相信自己的观察和直觉没错，继续带她到不同的医院求诊、作检查，终于在作了神经取样检验后，证实是神经病变，患的是当时在台湾医界不太熟悉的Charcot-Marie-Tooth disease(CMT，注）。
由于此症是神经造成肌肉萎缩，从双脚开始，足背肌肉消失并拱起变形，脚趾弯曲(hammer toes)，且逐渐影响病患的行走、奔跑和平衡，进而是其他末肢（如手指）的变形和知觉丧失。当时，在医生的建议下，她和母亲远赴日本。进出日本的儿童医院，动了两次整型手术。
那几年是她人生的黑暗期，直到十五、六岁。病体的不适，加上检验时的疼痛，求医的不当，及来回奔波，从病因不明到治愈无望的焦虑，推拿、矫正、开刀、复健等，经历各种折腾。加上在异乡的不适应，在台学业的荒废，都使她认定自己缺乏和人互动的条件，以致内心恰似行动不甚灵活的肢体般，退缩进孤独的角落。
她的家庭没有明显的宗教背景，只因为自幼稚园起，上的就是基督教学校，继而又参加了基督教的合唱团，因此听了许多的圣经故事，也使祈祷成为私密生活中的一部分 。
她尝到过祷告蒙垂听的惊喜，但肢体的生理残障，以及接踵而来的艰难，使她感到被神遗弃了。祈祷时，那种信任、亲密、温暖的感觉似乎已荡然无存 。
二、沙滩上的脚印
冥冥中彷佛有一只恩手牵引，她来到了美国上大学。但她的心却感觉不到这只搀扶的手，体会不到这份不变的爱，她的心被苦、被怨，深深遮蔽着。
在美国大学的第一个情人节，她受邀去参加一个华人教会团契的活动。当她正闲闲地喝着冷冻饮料，透过徐徐旋转的餐厅的大幅玻璃，欣赏着洛杉矶市区的夜景时，一位传道人近前来，向她絮絮叨叨的讲述福音。
她淡漠地听着，想∶「你讲的这些我都知道，没什么了不起。」
最后，她实在不想让对方再白费口舌，只好反问道 ∶
「好吧！既然神如此爱我们，那么，为什么人有许多的苦难？」
「患难有时是个福气……」传道人继而跟她讲那个有名的故事 ∶
一个人在梦中向神抱怨，说他回顾人生，大部分时间都有神同行，如同沙滩上并行的两行足迹，但在他最困难痛苦的时候，留在人生沙滩上的，却仅有一行足印在踽踽而行。
「那时候，神在那里？」他质问神。
「孩子，那足印，是我抱着你走过的痕迹。」
这故事震撼了她。回想她人生的每个阶段，其实都不缺乏爱，包括高中时一度成为某港星的追星族，连这种青春期孩子气的狂热行为，神都眷顾∶每回参加影友会，尽管人潮汹涌，她都一路有人牵着、扶着，帮忙占位置、照相片、递礼物……等等。
那天晚上，她急急忙忙地走进女厕，情绪强烈到无法克制，泪水在眼眶中猛然积蓄，溃然奔流。
一个多月后，她受洗成为“基督徒″，决定一生跟随主。
三、重压下的醒悟
我认识她时，她已从知名大学毕业，在日航工作。
最先是从每周的伊芳媚儿中，得知团契中新来了个女孩。 等见了面，我一方面惊讶她的纤瘦清秀，非我原先所想像、时尚亮丽的粉领形象；一方面，也尽量堆起自认最灿烂温暖的笑容，诚恳地欢迎她 。 但她却一迳淡淡地，不是淡漠无礼，也不是有意拒绝……她，只是心里身外都水波不兴。
渐渐地，我听说了她的身体状况；然后，难以察觉的，她身上有什么东西融化了，使我见面会自然去拥抱她，而她偶而也会笑我是「妈妈」。
后来，她失业。我也有个机会，较深入了解她的健康和生活前景。那时，她其实挺失意的 。 几次求职面试，都是起初相谈甚欢，可当她将自己的「生理限制」据实告之后，对方的脸色和口气便有了明显的改变，气氛亦急转而下，结果总是不了了之。
虽然，她的叙述始终是不卑不亢的坦然，令我这不了解她情形的人，不会有唯恐冒犯的惶然无措之感。但是，她所面对的重担和挑战，实在不是她的玉貌绮年所该承负的。
那天晚上回去，我睡得很不安，脑海中整夜晃荡着她的脸。我知道她钱快要用尽；我知道她的肌肉在继续无法制止地萎缩；我知道她没有医疗保险；我知道她在美没有亲人；我知道她若回亚洲只会遇到更大困境……
我询问一些医疗及传道朋友，教会遇到这样的需要，除了为她祷告外，还能作什么？人人均无言。
她也正在挣扎中∶「失业的目的是什么？你为什么玩这种游戏？你要我学什么东西？」
那期间，有人要她去某个教会聚会，好介绍个人给她，说不定会有新的就业契机。她依约前去，结果对方未出席。可是那天主日崇拜的讯息中，引用了《约翰福音》6章26节，「耶稣回答说，我实实在在的告诉你们，你们找我，并不是因见了神迹，乃是因吃饼得饱。」
她 然发现，原来自己跟随神，是为了「食物」，并非是基督！
自己是多么担心无法养活自己 ∶ 没有食物、没有亲人、没有回台发展的后路；她不应该只是为了食物追随基督，神能供给的，当然不仅是食物，还有梦想的构筑与实践；基督徒生命所拥有的，应是那能力充塞宇宙又超越其间的，所彰显出无法言喻的壮丽与丰富……她的心灵在这些默想中，被光照着、被震撼着、被更新着。
四、爱的团契
初到团契，虽然弟兄姊妹的欢迎，热烈而真诚，但她却仍存着疑虑，不晓得人家会不会接纳我这样一个很多事不能做的人。她不确定，这些人的亲切，是不是只是尽做基督徒的义务，一种欠缺实质的表面工作？她的心在人群中依旧孤独着，在紧闭的门后渴望着，对教会中各类活动，始终被动而消极。
她想，这些人不知道∶她甚至没有办法包个饺子。
但是人家并没有这么想。大伙儿依然找她一起练唱，玩游戏∶她把游戏玩垮了，大家笑作一团；她无法单独久站，就改变主日献诗的行列，大家手牵手一起唱，活泼又亲切自然。
而至关重要的是，他们接纳她，当她是一般人。
去年十月，在团契的退修会中，讲员鼓励同工要面对、并且处理自己内在的创伤。其中一点，就是分享。因为当人分享自己的软弱时，就会成为一个透明的人；除非能成为一个透明的人，否则心灵无法得自由。
那天，她试着作个突破，敞开自己，冒险说出自己的软弱与忧虑，她不想再自苦自囚，而是要在基督里，得到以真面貌示人的自由。果然，真正的关系在真实的分享之后，滋长了。
失业时，大家轮流请她吃饭，打电话，说笑话给她听； 还有位同时也在待业中的，拍胸脯保证，如果先找到工作，一定在经济上资助她，这些都令她感到暖心。
其实，不是只有某些人对我特别好，而是整体的表现，令我安心；他们不仅把我当成一般人，而且居然还令我不觉得自己是个负担！
神继续引领她，使她日趋成熟。她也经历许多年轻女子所面临的挣扎 ――那些对爱情起伏的憧憬与失望。她甚至曾觉得神不公平，为什么给别人的是这么多 。漂亮的脸蛋、聪明的脑袋、和优秀的男友……而这些自己缺乏的，都是因为生病的关系。
但如约伯降服在神如深渊难测的智慧和权柄前一样，神用《箴言》16章11节 回答她 ∶「公道的天平和秤都属耶和华；囊中一切法码都为他所定。」
五、温暖的客厅
她也想参与服事，但是想到自己既不懂乐器、也没有口才、个性又内向不会带领人……于是心中暗生“一无是处″的沮丧。
没想到在一次主日敬拜中，也不晓得是来自神或是自己，竟莫名其妙的生出一个意念来∶去作见证。更令她惊讶的是当日下午在同工祷告会中，她只是如常地静坐一旁，听旁人你来我往，七嘴八舌的讨论。突然间，大伙儿齐齐转头看她，决定派她代表团契在教会主日，上讲台作见证。
隔周的主日，她在别人的搀扶下走上台作见证，讲到她自己的一段心路历程 ∶
「好久以前，我在另一个教会，有一个团契的小活动。带领活动的人要大家闭着眼睛，想像自己在一个最舒服的空间中，并且把它描述出来。大家有很多分享，其中令我印象最深刻的是，一位弟兄分享他在一个客厅里，躺在摇椅上，腿上盖着毯子，怀里有个小枕头，旁边有个温暖的火炉，他听着轻音乐……听到这里，我为他高兴，也为自己悲伤。因为我当时的实际状况是，一个人待在一个山洞里面，外面还下着雨……
不错，耶稣基督给了我力量和爱，因着他，我可以勇往直前的做很多事，他是我的堡垒，是我的山洞，为我挡风避雨。但是，为什么别人的就是客厅，而我的就是山洞？
……
当我在生活当中，面对各样软弱的时候，是团契帮助我一起克服。现下我的山洞已经变成了一个温暖的客厅，这个客厅是团契给我的。」
这使我想到前一个主日，穿着一身清浅淡粉的她，笑盈盈、水灵灵地站在那儿，递给我两个在洛杉矶，从来没有吃过这么好吃的萝卜丝饼。
六、可以给予的人
她不但买萝卜丝饼分给大家，也开始试着包饺子 。
「最近，团契又在某个人家里包饺子，这次我去了。但是当大伙儿忙里忙外、准备包饺子的时候，我藉故要看电视，赶快逃离现场，因为我不知道，我该把自己摆在厨房的那里∶这种场合，通常没有我容身之处。
没想到看着看着电视，有位弟兄竟然叫我去帮他忙！他说，他需要我帮他把一个个小面团压扁，他才好撖皮。这位弟兄真是用心良苦，居然找出这样一个小工作，让我能和大家一起合作，一起同工，成为一个被需要的人。
当时，因为他已经开口了，我也想试试，于是，我去帮他的忙。
通常，人家用手一压，小面团就会变成圆圆扁扁的。我一压，它就会东突一块、西突一块，于是撖出来的皮就会有棱有角。大家都笑说；“哇，原来还有星形的饺子皮呀！″他们真的只是觉得幽默有趣，没有抱怨，并且是毫不在意地，继续用星形饺子皮包饺子。
他们对我的接纳是平等的∶既承认我的特殊，又让我有给予的机会与空间。当然我后来有进步，被我压扁的小面团越来越圆了。小面团压完后，我开始观察大家如何包饺子，我观察了超过一个小时，便决定试试，我试了很久，饺子还是包不成，但是我会包馄饨了。因为我隔壁坐了一位很会包馄饨的弟兄。」
就在她放下自我、走出自我的同时，神也已伸展膀臂，解决了她的就业问题。
三个工作机会，三位主管，都一致表示，肯定她的工作能力，说她生理上的限制不是问题。最后，她决定在家作中、英、日文的电话口译，省了在大洛杉矶区的舟车劳顿，和已成天价的油费。
从迷茫摸索，到逐渐在自己的人生中找到梦、实现梦。她的见证，使好些一般人在深受感动之余，也大受激励 。不由地回味着这位走出心灵山洞的女孩，向我们描述的梦。
「我们每一个人，都可以成为建造别人客厅的工匠 ；我们可以当别人的一个火炉，一个小枕头，一个摇椅，或是一条毛毯。当我们灰心丧志，软弱的时候，我们也允许别人来帮助我们。当我们站稳脚步的时候，用同样的爱心，来鼓励需要的人。就像《标竿人生》中所说的，当我们真实敞开，彼此鼓励，彼此合一 ，我们就有一个爱的家，这是神所喜悦的。」
注∶腓骨肌萎缩症(Charcot-Marie-Tooth disease， CMT)是一类高发病率的周遭神经系统单基因遗传病，可发生于世界范围的各个种族之中，发病率为1/2500。是在1886年由三位医生 Jean-Martin Charcot， Pierre Marie 及 Howard Henry Tooth 所发现确认的。 CMT常在儿童期至青少年发病。CMT的突出特徵是对称性下肢远端肌无力与肌萎缩；上肢肌萎缩主要表现为大小鱼际肌和骨间肌萎缩。读者若有兴趣可上CMT 协会的网站查询 ∶ www.charcot-marie-tooth.org/
作者为海外校园编委
编按∶本文为一见证采访稿。文中姐妹现居洛杉矶。