從山洞到客廳
除非能成為一個透明的人，否則心靈無法得自由。
一、生命的風暴
十一歲那年，媽媽發覺她兩腳呈內八字，不但跑得慢，連走路都是怪怪的。帶到幾家診所看，有醫生說她沒毛病，有醫生認為是偏食，營養不良所致。至於雙足內八字？穿鞋矯正就可以了。
作母親的不死心，相信自己的觀察和直覺沒錯，繼續帶她到不同的醫院求診、作檢查，終於在作了神經取樣檢驗後，證實是神經病變，患的是當時在台灣醫界不太熟悉的Charcot-Marie-Tooth disease(CMT，注）。
由於此症是神經造成肌肉萎縮，從雙腳開始，足背肌肉消失並拱起變形，腳趾彎曲(hammer toes)，且逐漸影響病患的行走、奔跑和平衡，進而是其他末肢（如手指）的變形和知覺喪失。當時，在醫生的建議下，她和母親遠赴日本。進出日本的兒童醫院，動了兩次整型手術。
那幾年是她人生的黑暗期，直到十五、六歲。病體的不適，加上檢驗時的疼痛，求醫的不當，及來回奔波，從病因不明到治愈無望的焦慮，推拿、矯正、開刀、複健等，經歷各種折騰。加上在異鄉的不適應，在台學業的荒廢，都使她認定自己缺乏和人互動的條件，以致內心恰似行動不甚靈活的肢體般，退縮進孤獨的角落。
她的家庭沒有明顯的宗教背景，只因為自幼稚園起，上的就是基督教學校，繼而又參加了基督教的合唱團，因此聽了許多的聖經故事，也使祈禱成為私密生活中的一部分 。
她嘗到過禱告蒙垂聽的驚喜，但肢體的生理殘障，以及接踵而來的艱難，使她感到被神遺棄了。祈禱時，那種信任、親密、溫暖的感覺似乎已蕩然無存 。
二、沙灘上的腳印
冥冥中彷佛有一只恩手牽引，她來到了美國上大學。但她的心卻感覺不到這只攙扶的手，體會不到這份不變的愛，她的心被苦、被怨，深深遮蔽著。
在美國大學的第一個情人節，她受邀去參加一個華人教會團契的活動。當她正閑閑地喝著冷凍飲料，透過徐徐旋轉的餐廳的大幅玻璃，欣賞著洛杉磯市區的夜景時，一位傳道人近前來，向她絮絮叨叨的講述福音。
她淡漠地聽著，想︰「你講的這些我都知道，沒什麼了不起。」
最後，她實在不想讓對方再白費口舌，只好反問道 ︰
「好吧﹗既然神如此愛我們，那麼，為什麼人有許多的苦難？」
「患難有時是個福氣……」傳道人繼而跟她講那個有名的故事 ︰
一個人在夢中向神抱怨，說他回顧人生，大部分時間都有神同行，如同沙灘上並行的兩行足跡，但在他最困難痛苦的時候，留在人生沙灘上的，卻僅有一行足印在踽踽而行。
「那時候，神在那裡？」他質問神。
「孩子，那足印，是我抱著你走過的痕跡。」
這故事震撼了她。回想她人生的每個階段，其實都不缺乏愛，包括高中時一度成為某港星的追星族，連這種青春期孩子氣的狂熱行為，神都眷顧︰每回參加影友會，儘管人潮洶涌，她都一路有人牽著、扶著，幫忙占位置、照相片、遞禮物……等等。
那天晚上，她急急忙忙地走進女廁，情緒強烈到無法克製，淚水在眼眶中猛然積蓄，潰然奔流。
一個多月後，她受洗成為“基督徒〞，決定一生跟隨主。
三、重壓下的醒悟
我認識她時，她已從知名大學畢業，在日航工作。
最先是從每周的伊芳媚兒中，得知團契中新來了個女孩。 等見了面，我一方面驚訝她的纖瘦清秀，非我原先所想像、時尚亮麗的粉領形象；一方面，也盡量堆起自認最燦爛溫暖的笑容，誠懇地歡迎她 。 但她卻一逕淡淡地，不是淡漠無禮，也不是有意拒絕……她，只是心裡身外都水波不興。
漸漸地，我聽說了她的身體狀況；然後，難以察覺的，她身上有什麼東西融化了，使我見面會自然去擁抱她，而她偶而也會笑我是「媽媽」。
後來，她失業。我也有個機會，較深入了解她的健康和生活前景。那時，她其實挺失意的 。 幾次求職面試，都是起初相談甚歡，可當她將自己的「生理限制」據實告之後，對方的臉色和口氣便有了明顯的改變，氣氛亦急轉而下，結果總是不了了之。
雖然，她的敘述始終是不卑不亢的坦然，令我這不了解她情形的人，不會有唯恐冒犯的惶然無措之感。但是，她所面對的重擔和挑戰，實在不是她的玉貌綺年所該承負的。
那天晚上回去，我睡得很不安，腦海中整夜晃蕩著她的臉。我知道她錢快要用盡；我知道她的肌肉在繼續無法制止地萎縮；我知道她沒有醫療保險；我知道她在美沒有親人；我知道她若回亞洲只會遇到更大困境……
我詢問一些醫療及傳道朋友，教會遇到這樣的需要，除了為她禱告外，還能作什麼？人人均無言。
她也正在掙扎中︰「失業的目的是什麼？你為什麼玩這種遊戲？你要我學什麼東西？」
那期間，有人要她去某個教會聚會，好介紹個人給她，說不定會有新的就業契機。她依約前去，結果對方未出席。可是那天主日崇拜的訊息中，引用了《約翰福音》6章26節，「耶穌回答說，我實實在在的告訴你們，你們找我，並不是因見了神跡，乃是因吃餅得飽。」
她 然發現，原來自己跟隨神，是為了「食物」，並非是基督﹗
自己是多麼擔心無法養活自己 ︰ 沒有食物、沒有親人、沒有回台發展的後路；她不應該只是為了食物追隨基督，神能供給的，當然不僅是食物，還有夢想的構築與實踐；基督徒生命所擁有的，應是那能力充塞宇宙又超越其間的，所彰顯出無法言喻的壯麗與豐富……她的心靈在這些默想中，被光照著、被震撼著、被更新著。
四、愛的團契
初到團契，雖然弟兄姊妹的歡迎，熱烈而真誠，但她卻仍存著疑慮，不曉得人家會不會接納我這樣一個很多事不能做的人。她不確定，這些人的親切，是不是只是盡做基督徒的義務，一種欠缺實質的表面工作？她的心在人群中依舊孤獨著，在緊閉的門後渴望著，對教會中各類活動，始終被動而消極。
她想，這些人不知道︰她甚至沒有辦法包個餃子。
但是人家並沒有這麼想。大伙兒依然找她一起練唱，玩遊戲︰她把遊戲玩垮了，大家笑作一團；她無法單獨久站，就改變主日獻詩的行列，大家手牽手一起唱，活潑又親切自然。
而至關重要的是，他們接納她，當她是一般人。
去年十月，在團契的退修會中，講員鼓勵同工要面對、並且處理自己內在的創傷。其中一點，就是分享。因為當人分享自己的軟弱時，就會成為一個透明的人；除非能成為一個透明的人，否則心靈無法得自由。
那天，她試著作個突破，敞開自己，冒險說出自己的軟弱與憂慮，她不想再自苦自囚，而是要在基督裡，得到以真面貌示人的自由。果然，真正的關係在真實的分享之後，滋長了。
失業時，大家輪流請她吃飯，打電話，說笑話給她聽； 還有位同時也在待業中的，拍胸脯保證，如果先找到工作，一定在經濟上資助她，這些都令她感到暖心。
其實，不是只有某些人對我特別好，而是整體的表現，令我安心；他們不僅把我當成一般人，而且居然還令我不覺得自己是個負擔﹗
神繼續引領她，使她日趨成熟。她也經歷許多年輕女子所面臨的掙扎 ──那些對愛情起伏的憧憬與失望。她甚至曾覺得神不公平，為什麼給別人的是這么多 。漂亮的臉蛋、聰明的腦袋、和優秀的男友……而這些自己缺乏的，都是因為生病的關係。
但如約伯降服在神如深淵難測的智慧和權柄前一樣，神用《箴言》16章11節 回答她 ︰「公道的天平和秤都屬耶和華；囊中一切法碼都為他所定。」
五、溫暖的客廳
她也想參與服事，但是想到自己既不懂樂器、也沒有口才、個性又內向不會帶領人……於是心中暗生“一無是處〞的沮喪。
沒想到在一次主日敬拜中，也不曉得是來自神或是自己，竟莫名其妙的生出一個意念來︰去作見証。更令她驚訝的是當日下午在同工禱告會中，她只是如常地靜坐一旁，聽旁人你來我往，七嘴八舌的討論。突然間，大伙兒齊齊轉頭看她，決定派她代表團契在教會主日，上講台作見証。
隔周的主日，她在別人的攙扶下走上台作見証，講到她自己的一段心路歷程 ︰
「好久以前，我在另一個教會，有一個團契的小活動。帶領活動的人要大家閉著眼睛，想像自己在一個最舒服的空間中，並且把它描述出來。大家有很多分享，其中令我印象最深刻的是，一位弟兄分享他在一個客廳裡，躺在搖椅上，腿上蓋著毯子，懷裡有個小枕頭，旁邊有個溫暖的火爐，他聽著輕音樂……聽到這裡，我為他高興，也為自己悲傷。因為我當時的實際狀況是，一個人待在一個山洞裡面，外面還下著雨……
不錯，耶穌基督給了我力量和愛，因著他，我可以勇往直前的做很多事，他是我的堡壘，是我的山洞，為我擋風避雨。但是，為什麼別人的就是客廳，而我的就是山洞？
……
當我在生活當中，面對各樣軟弱的時候，是團契幫助我一起克服。現下我的山洞已經變成了一個溫暖的客廳，這個客廳是團契給我的。」
這使我想到前一個主日，穿著一身清淺淡粉的她，笑盈盈、水靈靈地站在那兒，遞給我兩個在洛杉磯，從來沒有吃過這麼好吃的蘿蔔絲餅。
六、可以給予的人
她不但買蘿蔔絲餅分給大家，也開始試著包餃子 。
「最近，團契又在某個人家裡包餃子，這次我去了。但是當大伙兒忙裡忙外、準備包餃子的時候，我藉故要看電視，趕快逃離現場，因為我不知道，我該把自己擺在廚房的那裡︰這種場合，通常沒有我容身之處。
沒想到看著看著電視，有位弟兄竟然叫我去幫他忙！他說，他需要我幫他把一個個小面團壓扁，他才好撖皮。這位弟兄真是用心良苦，居然找出這樣一個小工作，讓我能和大家一起合作，一起同工，成為一個被需要的人。
當時，因為他已經開口了，我也想試試，於是，我去幫他的忙。
通常，人家用手一壓，小面團就會變成圓圓扁扁的。我一壓，它就會東突一塊、西突一塊，於是撖出來的皮就會有棱有角。大家都笑說；“哇，原來還有星形的餃子皮呀﹗〞他們真的只是覺得幽默有趣，沒有抱怨，並且是毫不在意地，繼續用星形餃子皮包餃子。
他們對我的接納是平等的︰既承認我的特殊，又讓我有給予的機會與空間。當然我後來有進步，被我壓扁的小面團越來越圓了。小面團壓完後，我開始觀察大家如何包餃子，我觀察了超過一個小時，便決定試試，我試了很久，餃子還是包不成，但是我會包餛飩了。因為我隔壁坐了一位很會包餛飩的弟兄。」
就在她放下自我、走出自我的同時，神也已伸展膀臂，解決了她的就業問題。
三個工作機會，三位主管，都一致表示，肯定她的工作能力，說她生理上的限制不是問題。最後，她決定在家作中、英、日文的電話口譯，省了在大洛杉磯區的舟車勞頓，和已成天價的油費。
從迷茫摸索，到逐漸在自己的人生中找到夢、實現夢。她的見証，使好些一般人在深受感動之余，也大受激勵 。不由地回味著這位走出心靈山洞的女孩，向我們描述的夢。
「我們每一個人，都可以成為建造別人客廳的工匠 ；我們可以當別人的一個火爐，一個小枕頭，一個搖椅，或是一條毛毯。當我們灰心喪志，軟弱的時候，我們也允許別人來幫助我們。當我們站穩腳步的時候，用同樣的愛心，來鼓勵需要的人。就像《標竿人生》中所說的，當我們真實敞開，彼此鼓勵，彼此合一 ，我們就有一個愛的家，這是神所喜悅的。」
注︰腓骨肌萎縮症(Charcot-Marie-Tooth disease， CMT)是一類高發病率的周遭神經系統單基因遺傳病，可發生於世界範圍的各個種族之中，發病率為1/2500。是在1886年由三位醫生 Jean-Martin Charcot， Pierre Marie 及 Howard Henry Tooth 所發現確認的。 CMT常在兒童期至青少年發病。CMT的突出特徵是對稱性下肢遠端肌無力與肌萎縮；上肢肌萎縮主要表現為大小魚際肌和骨間肌萎縮。讀者若有興趣可上CMT 協會的網站查詢 ︰ www.charcot-marie-tooth.org/
作者為海外校園編委
編按︰本文為一見証採訪稿。文中姐妹現居洛杉磯。