医者的心
图片提供/123RF
又到了该洗牙的时候。不，事实上我已经拖两个月了。每次想到该和牙医约时间，就总会有些更要紧的事插进来，推迟我的行动。或许是我自己懒吧？也或许是我不想面对可能蛀牙的事实。身为医师的我，每天都对病人耳提面命，要他们准时回诊，不要逃避，要认真面对自己的健康――轮到我自己就医的时候，才发现我和他们原来半斤八两。
一想到找牙医我就头皮发麻。上次看的那个牙医感觉十分草率，还说我有牙周病，要多看两次诊！这次该找谁呢？我突然想起大学团契的朴实学妹，在邻近乡镇执业。多年不见，不知她过得如何？上脸书私讯她想约看诊时间，一眼瞥见她的大头贴――她蹲在一个孩子的旁边，两人笑容灿烂――原来朴实学妹的孩子已经快上小学了。
上 Google 地图查了一下牙医诊所的评价，病人普遍对医师评价不错，给负评的似乎都是针对负责挂号台的一位员工，嫌她太冷，面无表情等等。挂号台人员的表情不会影响医疗品质对吧，我自忖。于是和学妹敲定了时间，依约前往。
挂号台那位小姐果真冷若冰霜。「健保卡。挂号费一百五十块。前面那边坐一下。」候诊区的电视正播送着韩国宫廷剧；我看着演员的嘴一张一阖看得出神，过了几秒想起我随身携带的书还没读完，便又捧起书来念。
朴实学妹果真无比轻柔而纯熟，不论是手法或语气都是。「来，请你漱漱口喔。等一下会有一点点不舒服，如果真的牙齿很酸的话就举个手，我帮你打个麻药。」「很酸是吗？好我们来打麻药喔。麻药漏出来会很苦，你忍耐一下下，等等再漱个口喔。」我不禁想像着毕业八年来，她是经过多少经验积累才走到这一步？又是谁教给她这些的？
我想起自己以前在医院时帮病人打中心静脉导管的种种。在病房里的医师，为了抢快、救命，一般不会也不习惯像牙医这样，在执行侵入性检查和治疗时，给予病人如此满点的心理支持。有时为了病人好，我们甚至必须语带威胁，半诱半强迫病人接受治疗，口气多少有点冷硬。但此时我真希望我当初有机会学习朴实学妹这样的温言软语；至少，对那些已经愿意配合打中心静脉导管的病人，是否上麻药时能更轻柔些，一面安慰「会有点胀胀的，忍耐一下，一下就过去了」，而不是只提示「现在要帮你打麻药」？是否上麻药之后能多等待几十秒，让麻药充份发挥效果，甚至用镊子试探病人的皮肤，确定已无痛觉，再下针？是否导引针与粗钢针的转换，能再细致些、轻柔些？是否最后缝线时，能再次确认病人的舒适程度……
确实，在当主治医师的头两年，我打中心静脉导管的技术已经接近炉火纯青，有次从头到尾病人甚至没有任何感觉，惊讶地说「怎么这么快就好了？一点都不痛？」那时我自豪地把这件事写在脸书，顺便感谢了所有教我此项技术的前辈。不多久后有位朋友在底下留言提醒我：「也要感谢你的病人啊！」我瞬间感到有些惭愧，连忙称是。然而现在想起来，就连当初对病人感谢的那片心，似乎也还是幼稚而肤浅的。
对有些人而言，信主以后人生似乎是「如鹰展翅上腾」般地盘旋向上，人生愈走愈喜乐、愈走愈光明。我十分羡慕这样的见证。但我同时也在想，人活着不可能不犯错，活愈久，累积的错只会愈来愈多。再者，我们愈发有智慧，回过头便愈能看见自己从前的不成熟和愚昧。两者相加，难道人生不会愈走愈悔恨吗？或许，上帝所赐的智慧最终能救拔这一切？当我们免人的债的时候，是否也要学习赦免过去那个幼稚的自己？我喜欢神学家爱任纽所说的：基督是永恒的救赎者；早在亚当犯罪以前，基督就定意要救他；这使得伊甸园事件不但没成为永恒的堕落，反而转化为人类成长的契机。
本专栏与路加传道会网站合作。