陪伴妈妈走完最后一程
「文玉啊，我不能自理了，怎么办？」走进妈妈的病房，她焦虑地对我说。
年初她被诊断出癌症末期，经过六次化疗，几星期的密集电疗，身体虽然疲累，她还能凭着意志力处理自己一切的需要。这次因膀胱发炎而急诊住院，医生建议她进入安宁照顾，因为她的生命不会超过六个月了。医生的判决对我们并没有太大的震撼，我们相信只有神知道人在世的年日。
包装后的祝福
母亲去年底开始胃口不佳，体重掉了好几磅，挂诊检查并住院打营养针，没想到检查报告出来是癌症。当时医生决定要马上开刀，并视情况直接切除。全家一度惊慌，不知所措，母亲却很淡定地说要先回家处理事情。医生不解，觉得这么重要的事为何耽延？她的回答却是要回家把冰箱里的菜整理好。结果，她整理的不只是冰箱里的东西，还有她的手饰和金钱；她已预备好将来会发生的事。
我们没有回到原来要开刀的医生那里。母亲进了City of Hope医院，医生断定癌细胞已扩散到其他器官，决定使用化疗和放射治疗；每三个星期做一次化疗，每次得花上大半天，有时隔天还要回医院打针，放射治疗则是每天都去。
但神早预备了大姊和三姊，摆上时间带母亲去医院治疗。大姊去年底闪电式决定退休，让大家惊奇错愕，她说她已预备好过退休生活，但没想到退休后第一件大事，是全心照顾妈妈！三姊一向在家工作，此时她也停止任何工作，和大姊一起服事母亲。我们真心感谢神的预备！
「没关系！我们都会在你身边！」我安慰母亲。她生病以来我第一次抱着她哭，大姊、三姊在一旁暗暗踢着我，希望我别这样。我们作儿女的似乎都有默契――不要在妈妈面前难过落泪。但这次我真的控制不住，我感受到她正在经历苦难，她也努力抵抗病魔，坚强地没有任何抱怨，不曾流下一滴眼泪。我陪伴她住院的两天里，第一天她无法下床，第二天她就勉强下床如厕，以后这件事便是她每一天最艰巨要完成的事。她不懂英文，我们在医生之间的传话也总是避重就轻。她从没向我们询问病情，却渐渐变得沉静了，默默独自承受着她的苦难，她知道她的苦难是包装后送给我们的祝福！
家人被连在一起
2月8日是母亲75岁生日，全家共聚一堂为她庆生，她开心地说，是她的生病把大家聚在一起了。她对着还没信主的家人说，神让她非常平安，没有害怕，见证她的病是神在掌权！的确，我们六个兄弟姊妹各自忙碌，少有相聚，尤其我结婚后和家人除了过年、生日外，很少见面，电话也不常联络，为此，我常有无力感。这回因为妈妈生病，我们有了动力，神给了我们机会回到原生家庭的和谐与团结。
母亲生病后，她和爸爸无法去教会。一次主日聚会结束后，我和外子山樵带着孩子去看他们，我分享神在我们教会做的许多美事，包括教会因人数增长要开始分堂，神也为我们解决了停车的问题。他们细细听着，为我们教会高兴。当晚回到家后，山樵竟然拿出一大包现金，说是妈妈交代他把这笔现金奉献在神的事工，并且不要他告诉任何人。我看着信封袋上数次修改金额的笔迹，想着那是她累积多久的财富啊！显然，妈妈在金钱和封口的事上更信任女婿，然而若不是我在财务室服事，就不可能知道母亲为神做的美事和为教会做的奉献。
匀科弟兄带领家人读经的文章启发我，神的话要成为我们的力量和帮助，特别在这时机。三个姊姊都是没有读经、没去教会的基督徒，二姊说她终于把二十几年没看的圣经找了出来，大家都很期待每周六分隔五地的网路连线读经班。藉着教会王牧师的讲义，果然不出几周，神在各自家庭祝福我们读经的日子。能和孩子们一起读经、祷告，我知道妈妈的心是既欣慰又满足的。
和妈妈在一起的最后时日
我们选择让母亲在家安宁，我一周有三天在巴沙迪那（Pasadena）度过，感谢神，山樵和孩子都很独立，中文学校的工作以及女儿的小提琴课都顺利停掉，让我没有后顾之忧，能专心照顾母亲。那段日子我过得特别积极充实，每天带着使命感服事家人和母亲，一点也没感到疲惫。
住在巴沙迪那的时光是神送给我的礼物。为了方便照顾，爸爸住到哥哥家。在台湾工作的二姊因妈妈一次意外昏厥，紧急告假来美，妈妈的老人公寓成了我们姊妹轮流住宿的女子公寓。我们四姊妹分工照顾母亲，母亲最喜爱的诗篇二十三篇和主祷文是我们餐前、睡前必一起背诵的经文。我们有许多时间可以回忆往事，谈谈笑笑，分享中把各自成家后的距离拉近了。「主实在是好爱我们！」这是姊妹间彼此最常说的一句话，我们感恩并珍惜能在一起的日子！三姊向神祷告：希望妈妈走的时候，全家都能在她身旁。9月7日是二姊的生日，全家计画再度聚集在巴沙迪那小小的公寓里为她庆生，但前一天妈妈的状况不佳，又不慎使用过量的吗啡而持续呕吐，原本山樵、孩子同我去的计画就临时取消了。
我一早独自前往巴沙迪那，姊姊们在厨房谈论着妈妈的病况。当下，我有鼓冲动，迳自走到妈妈的病床前。我看着她虚弱的身体，她也凝视着我，我亲吻她的脸颊，在她耳边说：「妈妈，败坏的身体就让它败坏吧，你的灵魂会去更美更好的地方。」她对着我啾起嘴角，点头示意。我哽咽颤抖地说：「谢谢你让我照顾你，谢谢你把我们全家再度团聚在一起，谢谢你是最棒的妈妈。」我再度亲吻她的额头和脸颊，她的双臂环抱着我，我为她感谢祷告着，她闭上眼睛，嘴上带着微笑，口中喃喃地发出祷词，表情安详而满足。我们持续紧握彼此的双手，一同享受着神的同在，那一刻我们的心灵是如此的靠近，我知道我们都预备好那一天的到来。那个画面一直深刻在我心里，成为日后我思念她时最大的安慰。
神真的好爱我们！
从那天起，母亲无法进食，也无法喝水。她饥饿胃肠咕噜作响，却无法咽下任何食物；她口渴微弱地发出「水」的声音，却连一滴水也无法吞咽，我们只能用棉花棒沾湿她的口腔。照顾她即将逝去的身体，每一天都是煎熬，我不断告诉自己要比妈妈坚强，然而，等候神的日子快让我窒息。9月13日在教会里，许多姐妹问候我和妈妈的状况，要我加油，我几乎无法控制自己的情绪，更不敢相信自己居然自私地希望妈妈早点被神接去。
神真是怜悯我们，在我们快承受不住的时候，他的脚步正快速进行。那天练完诗后，我同山樵、孩子一起去巴沙迪那。可能是当天许多教会弟兄姐妹去探望妈妈，我们到时，她疲惫地紧闭双眼。山樵为她祷告后，我们准备离开，我实在不知如何和她告别，但还是说我们要走了，我星期三会再过来。这时，妈妈努力睁开眼睛，好像想看看我们，但她已无法对焦了。
哥哥姊姊们似乎都有预感时候近了，三个姊姊，甚至哥哥都住进了公寓。果然，半夜两点多，二姊打电话来，说妈妈的呼吸已降到每分钟五次，并通知了安宁护士。我急速开车前去，公路幽静深黑而宽敞， 我口中不断唱着：「这是耶和华所定的日子……」，心中充满喜乐和赞美。公寓内早已侍立着等候的家人，安宁护士也尾随在后，她检查母亲的脉搏还在微弱地浮动着。我们齐声唱着：「这是耶和华所定的日子……」，能全家一起见证这荣耀的时刻是何等荣幸，就如以利沙看着以利亚被神接走一样，神圣而令人敬畏！神确实垂听了三姊的祷告！
追思礼拜时，我们姊妹们再度相视，心里想着：「神真的好爱我们！」感恩母亲以勇敢坚强的态度面对她的苦难和死亡，感谢神使我能陪伴她走过死荫幽谷。如今她已住在耶和华的殿中，直到永远！
图片提供/123RF
本专栏与传扬网站合作。