陪伴媽媽走完最後一程
「文玉啊，我不能自理了，怎麼辦？」走進媽媽的病房，她焦慮地對我說。
年初她被診斷出癌症末期，經過六次化療，幾星期的密集電療，身體雖然疲累，她還能憑著意志力處理自己一切的需要。這次因膀胱發炎而急診住院，醫生建議她進入安寧照顧，因為她的生命不會超過六個月了。醫生的判決對我們並沒有太大的震撼，我們相信只有神知道人在世的年日。
包裝後的祝福
母親去年底開始胃口不佳，體重掉了好幾磅，掛診檢查並住院打營養針，沒想到檢查報告出來是癌症。當時醫生決定要馬上開刀，並視情況直接切除。全家一度驚慌，不知所措，母親卻很淡定地說要先回家處理事情。醫生不解，覺得這麼重要的事為何耽延？她的回答卻是要回家把冰箱裡的菜整理好。結果，她整理的不只是冰箱裡的東西，還有她的手飾和金錢；她已預備好將來會發生的事。
我們沒有回到原來要開刀的醫生那裡。母親進了City of Hope醫院，醫生斷定癌細胞已擴散到其他器官，決定使用化療和放射治療；每三個星期做一次化療，每次得花上大半天，有時隔天還要回醫院打針，放射治療則是每天都去。
但神早預備了大姊和三姊，擺上時間帶母親去醫院治療。大姊去年底閃電式決定退休，讓大家驚奇錯愕，她說她已預備好過退休生活，但沒想到退休後第一件大事，是全心照顧媽媽！三姊一向在家工作，此時她也停止任何工作，和大姊一起服事母親。我們真心感謝神的預備！
「沒關係！我們都會在妳身邊！」我安慰母親。她生病以來我第一次抱著她哭，大姊、三姊在一旁暗暗踢著我，希望我別這樣。我們作兒女的似乎都有默契──不要在媽媽面前難過落淚。但這次我真的控制不住，我感受到她正在經歷苦難，她也努力抵抗病魔，堅強地沒有任何抱怨，不曾流下一滴眼淚。我陪伴她住院的兩天裡，第一天她無法下床，第二天她就勉強下床如廁，以後這件事便是她每一天最艱巨要完成的事。她不懂英文，我們在醫生之間的傳話也總是避重就輕。她從沒向我們詢問病情，卻漸漸變得沉靜了，默默獨自承受著她的苦難，她知道她的苦難是包裝後送給我們的祝福！
家人被連在一起
2月8日是母親75歲生日，全家共聚一堂為她慶生，她開心地說，是她的生病把大家聚在一起了。她對著還沒信主的家人說，神讓她非常平安，沒有害怕，見證她的病是神在掌權！的確，我們六個兄弟姊妹各自忙碌，少有相聚，尤其我結婚後和家人除了過年、生日外，很少見面，電話也不常聯絡，為此，我常有無力感。這回因為媽媽生病，我們有了動力，神給了我們機會回到原生家庭的和諧與團結。
母親生病後，她和爸爸無法去教會。一次主日聚會結束後，我和外子山樵帶著孩子去看他們，我分享神在我們教會做的許多美事，包括教會因人數增長要開始分堂，神也為我們解決了停車的問題。他們細細聽著，為我們教會高興。當晚回到家後，山樵竟然拿出一大包現金，說是媽媽交代他把這筆現金奉獻在神的事工，並且不要他告訴任何人。我看著信封袋上數次修改金額的筆跡，想著那是她累積多久的財富啊！顯然，媽媽在金錢和封口的事上更信任女婿，然而若不是我在財務室服事，就不可能知道母親為神做的美事和為教會做的奉獻。
勻科弟兄帶領家人讀經的文章啟發我，神的話要成為我們的力量和幫助，特別在這時機。三個姊姊都是沒有讀經、沒去教會的基督徒，二姊說她終於把二十幾年沒看的聖經找了出來，大家都很期待每週六分隔五地的網路連線讀經班。藉著教會王牧師的講義，果然不出幾週，神在各自家庭祝福我們讀經的日子。能和孩子們一起讀經、禱告，我知道媽媽的心是既欣慰又滿足的。
和媽媽在一起的最後時日
我們選擇讓母親在家安寧，我一週有三天在巴沙迪那（Pasadena）度過，感謝神，山樵和孩子都很獨立，中文學校的工作以及女兒的小提琴課都順利停掉，讓我沒有後顧之憂，能專心照顧母親。那段日子我過得特別積極充實，每天帶著使命感服事家人和母親，一點也沒感到疲憊。
住在巴沙迪那的時光是神送給我的禮物。為了方便照顧，爸爸住到哥哥家。在台灣工作的二姊因媽媽一次意外昏厥，緊急告假來美，媽媽的老人公寓成了我們姊妹輪流住宿的女子公寓。我們四姊妹分工照顧母親，母親最喜愛的詩篇二十三篇和主禱文是我們餐前、睡前必一起背誦的經文。我們有許多時間可以回憶往事，談談笑笑，分享中把各自成家後的距離拉近了。「主實在是好愛我們！」這是姊妹間彼此最常說的一句話，我們感恩並珍惜能在一起的日子！三姊向神禱告：希望媽媽走的時候，全家都能在她身旁。9月7日是二姊的生日，全家計畫再度聚集在巴沙迪那小小的公寓裡為她慶生，但前一天媽媽的狀況不佳，又不慎使用過量的嗎啡而持續嘔吐，原本山樵、孩子同我去的計畫就臨時取消了。
我一早獨自前往巴沙迪那，姊姊們在廚房談論著媽媽的病況。當下，我有鼓衝動，逕自走到媽媽的病床前。我看著她虛弱的身體，她也凝視著我，我親吻她的臉頰，在她耳邊說：「媽媽，敗壞的身體就讓它敗壞吧，妳的靈魂會去更美更好的地方。」她對著我啾起嘴角，點頭示意。我哽咽顫抖地說：「謝謝妳讓我照顧妳，謝謝妳把我們全家再度團聚在一起，謝謝妳是最棒的媽媽。」我再度親吻她的額頭和臉頰，她的雙臂環抱著我，我為她感謝禱告著，她閉上眼睛，嘴上帶著微笑，口中喃喃地發出禱詞，表情安詳而滿足。我們持續緊握彼此的雙手，一同享受著神的同在，那一刻我們的心靈是如此的靠近，我知道我們都預備好那一天的到來。那個畫面一直深刻在我心裡，成為日後我思念她時最大的安慰。
神真的好愛我們！
從那天起，母親無法進食，也無法喝水。她飢餓胃腸咕嚕作響，卻無法咽下任何食物；她口渴微弱地發出「水」的聲音，卻連一滴水也無法吞咽，我們只能用棉花棒沾濕她的口腔。照顧她即將逝去的身體，每一天都是煎熬，我不斷告訴自己要比媽媽堅強，然而，等候神的日子快讓我窒息。9月13日在教會裡，許多姐妹問候我和媽媽的狀況，要我加油，我幾乎無法控制自己的情緒，更不敢相信自己居然自私地希望媽媽早點被神接去。
神真是憐憫我們，在我們快承受不住的時候，祂的腳步正快速進行。那天練完詩後，我同山樵、孩子一起去巴沙迪那。可能是當天許多教會弟兄姐妹去探望媽媽，我們到時，她疲憊地緊閉雙眼。山樵為她禱告後，我們準備離開，我實在不知如何和她告別，但還是說我們要走了，我星期三會再過來。這時，媽媽努力睜開眼睛，好像想看看我們，但她已無法對焦了。
哥哥姊姊們似乎都有預感時候近了，三個姊姊，甚至哥哥都住進了公寓。果然，半夜兩點多，二姊打電話來，說媽媽的呼吸已降到每分鐘五次，並通知了安寧護士。我急速開車前去，公路幽靜深黑而寬敞， 我口中不斷唱著：「這是耶和華所定的日子……」，心中充滿喜樂和讚美。公寓內早已侍立著等候的家人，安寧護士也尾隨在後，她檢查母親的脈搏還在微弱地浮動著。我們齊聲唱著：「這是耶和華所定的日子……」，能全家一起見證這榮耀的時刻是何等榮幸，就如以利沙看著以利亞被神接走一樣，神聖而令人敬畏！神確實垂聽了三姊的禱告！
追思禮拜時，我們姊妹們再度相視，心裡想著：「神真的好愛我們！」感恩母親以勇敢堅強的態度面對她的苦難和死亡，感謝神使我能陪伴她走過死蔭幽谷。如今她已住在耶和華的殿中，直到永遠！
圖片提供/123RF
本專欄與傳揚網站合作。