恐哭症
整整有十年多的時間，我不願意哭泣，甚至害怕哭泣，因為只要一流淚，人就彷彿戴上了孫悟空頭上的魔箍，緊跟著而來的就是頭疼、暈眩，連眼瞼也抬不起來。這對我生活影響並不大，反正不看令人傷感的電影，不哭便是，但事實上它彷彿是一隻怪獸隨時等在我的身邊，伺機要反撲。
不哭是怎麼開始的？想想，應該可以追溯到父親的遽逝。父親是在睡夢中走的，這是最有福的人，但卻苦了沒有機會向他說再見的親人。當時，我在國外讀研究所，聽到消息，趕回奔喪。不曉得當時日子是怎麼過的；心是麻木的，整個奔喪過程彷彿是拍攝一出彆腳的電影，背景音樂是父親常問我的那句話「哪時會讀完書？」。記憶中，我沒有哭泣，一滴也沒掉，一心要安慰每天雙眼紅腫的母親。
回到學校後，同一層辦公室的媽媽博士看出我的不對勁，把我叫進他的辦公室，拋下一句「沒掉淚，就別出我的辦公室！」，說著就把門反鎖，走出去。
媽媽博士是學生對他的暱稱，他留著小山羊鬍，平時古道熱腸，把學生當自己的孩子照顧。他年少失母，由父親一手養大他，我曉得他了解失去親人的痛，但是，我就是哭不出來。待在他的辦公室，面對著一整牆的書不曉得有多久，最後好像硬擠出幾滴淚，才算交差。
別小看這連小雨都不是的幾滴淚水，我的心似乎得到了某個程度的舒坦。但是，那幾滴淚的代價又是頭疼、暈眩。
一直到十年後，如此英雌無淚的恐淚日子才結束。還記得那是發生在加州天主教的一個營地，是海外校園舉辦的退修會。我翹了一堂講道，獨自坐在山上樹旁的一塊大石頭上，享受微風輕拂。遙望地平線那端的海面，思緒漂到父親的遽逝，內心湧出壓抑了十年想告訴父親的話，大聲哭泣，一句句向神傾訴對父親的思念。
不曉得說了多久，不曉得哭了多久，直到心裡再也沒有話要傾訴，淚水也止了。我深深吸了一口氣，站起身，望著晴天，最後說了聲︰「爸爸再見！」我走向宿舍，腳步是輕鬆的，心靈彷彿長了翅膀，振翅飛翔，眼前的天空似乎更開闊，任我翱游。
我突然停住了腳，意識到在這場好哭之後，自己居然沒有頭疼、暈眩的現象。這場好哭，醫治了我的恐哭症，並且也醫治了十年來苦纏我的思父情結。
about 細拉