《屋顶上的提琴手》与传承
1983年我在纽约流浪了半年多，认识一位在纽约大学修读希伯来语言与音乐的犹太人Yale Strom。他每周一、三、五在52街地铁拉小提琴，所演奏的曲子全是希伯来音乐。
Yale来自南加州圣地牙哥，祖父母是早年自俄国移民美国的犹太人。直到现在，他的家仍保持犹太人古老传统习俗。犹太文化对Yale影响很大，他为了收集与犹太有关的资料而自南加州到纽约。每次提到犹太人，提到二次世界大战希特勒如何残杀犹太人的史实，Yale心中的愤恨便不由而生，对自己民族居无定所的漂泊生活感慨颇深。
Yale的父母曾对他说：「希伯来语曾经是我们犹太人的语言，《旧约圣经》就是用希伯来语写的。若要将犹太文化及信仰传承下去，就必学习逐渐消失的希伯来语。」Yale始终以犹太人为荣，虽然年纪轻，却像他家人、像电影《屋顶上的提琴手》的人物，大家手持火把奔跑，目地是要点燃犹太传统文化的亮光。
有一天，他邀请我到86街附近观赏犹太人的音乐会。当晚，除了Yale的小提琴演奏外，还有我首次欣赏的犹太宗教仪式音乐与舞蹈。透过音乐和歌谣，我感受到犹太人的快乐与哀愁，以及他们生活里的怜悯、欢乐与狂喜。
优美轻快的旋律，让整个剧场洋溢独特文化的氛围，并蕴藏犹太人浓郁的民俗风。当Yale身穿白色衬衫、系着黑色领带、头顶上戴着黑帽，嘴唇上多了卷曲的胡须，站在舞台上，以希伯来语致词时，我差点认不出他就是平日在地铁拉小提琴的Yale。对来自台湾在纽约流浪的我而言，那是很特别又难忘的一个音乐会。
当晚，观众不多，除了我，全是犹太人。我像是身处犹太人部落，深深感受到犹太文化的强烈宗教传统。从节目内容才知道，犹太人是重视歌谣与故事的民族，在亡国流离期间，他们全靠谨守宗教信仰、重视传统文化，而将民族文化的资产代代相传下来。
屋顶上的提琴手
后来再和Yale见面，没想到我们所谈尽是围绕犹太人的话题。当年25岁的他，像电影《屋顶上的提琴手》里的人物化身。谈到在地铁演奏，几次被警察取缔、开罚单，他就像电影中的老爸泰维Tevye，为梦再辛苦都要坚持走下去。
我问他要上课又在街头四处演奏，可曾有压力？他说有过矛盾，但想到祖先们遭受压迫屠杀，却乐观、自信，甚至是高傲的性格，不觉领悟到有磨难就更懂得珍惜爱。他最大的愿望，就是以音乐及文字传承美丽的犹太文化。
不是很喜欢纽约的乱与脏的Yale，很想念圣地牙哥的家。他说，每当从家中遥望海洋，就置身在自然与不拘型式的自由中。母亲的红豆汤以及逾越节的主食无酵饼（Matza），是他最爱的犹太人食物。
有日，他请我品尝以面粉和水做成的无发酵面饼。他说，这看似平淡无味的食品，其实有着深远的纪念和象徵意义，提醒后人要纪念先人的苦难。外表扁平不起眼的无酵饼，则是提醒他们做人的态度要不骄而谦。我边吃边听，不由得怀念先父爱吃的北方传统干粮――杠子头。
他提及生命成长的种种美好回忆，不觉又谈起《屋顶上的提琴手》的故事。他说，这部电影不仅探讨犹太人传统与现代思想，也蕴涵动人的亲子之情、男女之爱。他的父母就是主角泰维与他妻子的化身，重视「以传统来平衡」的道理。就像传统犹太人，认为「失去传统就是失去平衡，优美旋律就消失了，犹太人就不再是犹太人。坚持传统的传承，不仅合乎上帝所赐予的期望，也会让世人更了解犹太人。」
日前，自台湾返回洛杉矶的飞机上，我重看了《屋顶上的提琴手》，当老爸泰维皱着眉头，痛苦却又无奈的喃喃自语：「我怎么能接受他们，我怎么能否认自己的信仰，我怎么能背弃我的信念，再退让下去，我会崩溃的。……」不禁想起86岁老母与几位为了教育、信仰、文化、历史传承，而在各自岗位努力的朋友们。传统文化与时代潮流碰撞时，相信必有矛盾与坚持的冲击，甚至痛苦。因在现实生活里，传统若拿捏得不好，往往遭来「顽固」「死硬派」等抨击。
电影剧情发展到最后，是犹太全村被迫迁移。当三女婿费耶卡决定带着太太卡娃离开俄罗斯远走波兰时，他对泰维说：「有的人被勒令赶走，但有的人是被沉默赶走。」这句话让老父亲听了，有如人饮水，冷暖自知之感。
他虽然仍绷着脸，却在两人离去前，以「愿上帝与你们同在」的虔诚祝福，送给原本不能接受的异教徒斯拉夫人女婿。三女婿一句「无法与没有人道的人（编注：当地政府）住在一起」的真心话，打动了原本坚持「犹太人不可与异教徒通婚」的泰维。自古至今，从生活与报章杂志，不也时时有父母拒认孩子所选的女婿或媳妇吗？亲友或政治人物常仅为了信仰与政治不同、背景不同，语言与肢体暴力不断出现吗？
三十年后重看《屋顶上的提琴手》，因生活历练与挫折，我多了省思与感动。体会到不管是面对传统或现代或不同事件，我们都需要有生命的爱，真挚的感动与坚定的信仰。
有心的传承者
在台湾经营出版社的老郭与来自越南的诗人朋友，一直努力想将熟悉的台湾和越南的人、事、物，以文字或图片作完整的报导。藉这样的传承，让下一代对自己生长的土地有所认识。
企业家徐永泰1974年获得英国牛津大学的哲学硕士，2003年出版了一本脍炙人口的《牛津留痕》。2006年，以近60岁的年龄再回牛津攻读经济史博士（D. Phil.），并再度执笔写了《中国人应当认识的英国――徐徐道来》。为的是让中国人在未来的岁月里，选择一个健康的方向，理性的道路，在政治、经济、社会、文化上，成为世界的理性榜样或趋势。
生长在医生世家、自幼即接受基督信仰的华姐，不但信仰虔诚，并关怀弱势与年轻人。她感受到科技潮流，容易让人迷失在十字路口，觉得有责任与义务，将文化与信仰传承的意义告诉大家。她希望将这样的理念融入艺术，配合圣经金句，做成书签送给亲友。
科学家邹哲与妻子Jean，三十八年前在自家的车房开始广播工作。一步一脚印地，藉由广播、录影、网站，将上帝的福音传递到各地。当「佳音社小博物馆」开放时，邹哲指着陈列的各式各样陈旧录音与录影设备，述说点点滴滴往事，不少参观者被感动。他虽已年近70，但为了信仰的传承，仍辛苦奔波。
传承、传承，传承的声音发自不同种族、国家。因有心人的积极努力，我们有幸从他们身上看到宝贵的文化遗产并得到激励。犹如Yale所言，犹太虽是苦难的民族，但因他们始终坚持自己的信仰，以及明白文化传承的重要，以致能忘记背后，努力面前的，向着标竿直跑（腓三13-14）。
重读当年与Yale对话记录，《屋顶上的提琴手》里的画面、纽约地铁Yale演奏的希伯来音乐，余音绕梁挥之不去。
本专栏与传扬网站合作。