《屋頂上的提琴手》與傳承
1983年我在紐約流浪了半年多，認識一位在紐約大學修讀希伯來語言與音樂的猶太人Yale Strom。他每週一、三、五在52街地鐵拉小提琴，所演奏的曲子全是希伯來音樂。
Yale來自南加州聖地牙哥，祖父母是早年自俄國移民美國的猶太人。直到現在，他的家仍保持猶太人古老傳統習俗。猶太文化對Yale影響很大，他為了收集與猶太有關的資料而自南加州到紐約。每次提到猶太人，提到二次世界大戰希特勒如何殘殺猶太人的史實，Yale心中的憤恨便不由而生，對自己民族居無定所的漂泊生活感慨頗深。
Yale的父母曾對他說：「希伯來語曾經是我們猶太人的語言，《舊約聖經》就是用希伯來語寫的。若要將猶太文化及信仰傳承下去，就必學習逐漸消失的希伯來語。」Yale始終以猶太人為榮，雖然年紀輕，卻像他家人、像電影《屋頂上的提琴手》的人物，大家手持火把奔跑，目地是要點燃猶太傳統文化的亮光。
有一天，他邀請我到86街附近觀賞猶太人的音樂會。當晚，除了Yale的小提琴演奏外，還有我首次欣賞的猶太宗教儀式音樂與舞蹈。透過音樂和歌謠，我感受到猶太人的快樂與哀愁，以及他們生活裡的憐憫、歡樂與狂喜。
優美輕快的旋律，讓整個劇場洋溢獨特文化的氛圍，並蘊藏猶太人濃郁的民俗風。當Yale身穿白色襯衫、繫著黑色領帶、頭頂上戴著黑帽，嘴唇上多了捲曲的鬍鬚，站在舞台上，以希伯來語致詞時，我差點認不出他就是平日在地鐵拉小提琴的Yale。對來自台灣在紐約流浪的我而言，那是很特別又難忘的一個音樂會。
當晚，觀眾不多，除了我，全是猶太人。我像是身處猶太人部落，深深感受到猶太文化的強烈宗教傳統。從節目內容才知道，猶太人是重視歌謠與故事的民族，在亡國流離期間，他們全靠謹守宗教信仰、重視傳統文化，而將民族文化的資產代代相傳下來。
屋頂上的提琴手
後來再和Yale見面，沒想到我們所談盡是圍繞猶太人的話題。當年25歲的他，像電影《屋頂上的提琴手》裡的人物化身。談到在地鐵演奏，幾次被警察取締、開罰單，他就像電影中的老爸泰維Tevye，為夢再辛苦都要堅持走下去。
我問他要上課又在街頭四處演奏，可曾有壓力？他說有過矛盾，但想到祖先們遭受壓迫屠殺，卻樂觀、自信，甚至是高傲的性格，不覺領悟到有磨難就更懂得珍惜愛。他最大的願望，就是以音樂及文字傳承美麗的猶太文化。
不是很喜歡紐約的亂與髒的Yale，很想念聖地牙哥的家。他說，每當從家中遙望海洋，就置身在自然與不拘型式的自由中。母親的紅豆湯以及逾越節的主食無酵餅（Matza），是他最愛的猶太人食物。
有日，他請我品嚐以麵粉和水做成的無發酵麵餅。他說，這看似平淡無味的食品，其實有著深遠的紀念和象徵意義，提醒後人要紀念先人的苦難。外表扁平不起眼的無酵餅，則是提醒他們做人的態度要不驕而謙。我邊吃邊聽，不由得懷念先父愛吃的北方傳統乾糧──槓子頭。
他提及生命成長的種種美好回憶，不覺又談起《屋頂上的提琴手》的故事。他說，這部電影不僅探討猶太人傳統與現代思想，也蘊涵動人的親子之情、男女之愛。他的父母就是主角泰維與他妻子的化身，重視「以傳統來平衡」的道理。就像傳統猶太人，認為「失去傳統就是失去平衡，優美旋律就消失了，猶太人就不再是猶太人。堅持傳統的傳承，不僅合乎上帝所賜予的期望，也會讓世人更瞭解猶太人。」
日前，自台灣返回洛杉磯的飛機上，我重看了《屋頂上的提琴手》，當老爸泰維皺著眉頭，痛苦卻又無奈的喃喃自語：「我怎麼能接受他們，我怎麼能否認自己的信仰，我怎麼能背棄我的信念，再退讓下去，我會崩潰的。……」不禁想起86歲老母與幾位為了教育、信仰、文化、歷史傳承，而在各自崗位努力的朋友們。傳統文化與時代潮流碰撞時，相信必有矛盾與堅持的衝擊，甚至痛苦。因在現實生活裡，傳統若拿捏得不好，往往遭來「頑固」「死硬派」等抨擊。
電影劇情發展到最後，是猶太全村被迫遷移。當三女婿費耶卡決定帶著太太卡娃離開俄羅斯遠走波蘭時，他對泰維說：「有的人被勒令趕走，但有的人是被沉默趕走。」這句話讓老父親聽了，有如人飲水，冷暖自知之感。
他雖然仍繃著臉，卻在兩人離去前，以「願上帝與你們同在」的虔誠祝福，送給原本不能接受的異教徒斯拉夫人女婿。三女婿一句「無法與沒有人道的人（編註：當地政府）住在一起」的真心話，打動了原本堅持「猶太人不可與異教徒通婚」的泰維。自古至今，從生活與報章雜誌，不也時時有父母拒認孩子所選的女婿或媳婦嗎？親友或政治人物常僅為了信仰與政治不同、背景不同，語言與肢體暴力不斷出現嗎？
三十年後重看《屋頂上的提琴手》，因生活歷練與挫折，我多了省思與感動。體會到不管是面對傳統或現代或不同事件，我們都需要有生命的愛，真摯的感動與堅定的信仰。
有心的傳承者
在台灣經營出版社的老郭與來自越南的詩人朋友，一直努力想將熟悉的台灣和越南的人、事、物，以文字或圖片作完整的報導。藉這樣的傳承，讓下一代對自己生長的土地有所認識。
企業家徐永泰1974年獲得英國牛津大學的哲學碩士，2003年出版了一本膾炙人口的《牛津留痕》。2006年，以近60歲的年齡再回牛津攻讀經濟史博士（D. Phil.），並再度執筆寫了《中國人應當認識的英國──徐徐道來》。為的是讓中國人在未來的歲月裡，選擇一個健康的方向，理性的道路，在政治、經濟、社會、文化上，成為世界的理性榜樣或趨勢。
生長在醫生世家、自幼即接受基督信仰的華姐，不但信仰虔誠，並關懷弱勢與年輕人。她感受到科技潮流，容易讓人迷失在十字路口，覺得有責任與義務，將文化與信仰傳承的意義告訴大家。她希望將這樣的理念融入藝術，配合聖經金句，做成書籤送給親友。
科學家鄒哲與妻子Jean，三十八年前在自家的車房開始廣播工作。一步一腳印地，藉由廣播、錄影、網站，將上帝的福音傳遞到各地。當「佳音社小博物館」開放時，鄒哲指著陳列的各式各樣陳舊錄音與錄影設備，述說點點滴滴往事，不少參觀者被感動。他雖已年近70，但為了信仰的傳承，仍辛苦奔波。
傳承、傳承，傳承的聲音發自不同種族、國家。因有心人的積極努力，我們有幸從他們身上看到寶貴的文化遺產並得到激勵。猶如Yale所言，猶太雖是苦難的民族，但因他們始終堅持自己的信仰，以及明白文化傳承的重要，以致能忘記背後，努力面前的，向著標竿直跑（腓三13-14）。
重讀當年與Yale對話記錄，《屋頂上的提琴手》裡的畫面、紐約地鐵Yale演奏的希伯來音樂，餘音繞樑揮之不去。
本專欄與傳揚網站合作。