亚伯拉罕的心愿
离开以色列前，一位长居以色列宣教士很有智慧地对我说，「别急着分享你所见的一切，让它沉淀一段时间再说。」的确如此，有些事情沉淀了，才比较能够得到足够的视野，来看事情的整体原貌，并且当时一些不起眼的人事物，经过时间的洗礼之后，反而成为心灵的圭宝。
请容许我先为故事背景铺陈。五年前去这趟以色列之旅，前十三天跟团，后十七天只身待在耶路撒冷，跟团的那些日子，人彷佛被放在安全的泡泡里，迦萨的炮轰和自杀炸弹客似乎是远处的故事，因为导游只带我们去安全地点，所以对以色列和巴勒斯坦之间的张力，毫无所感。然而，在后面这些只身独行的日子，尽管街头常见士兵守卫，但是总是下意识提防着什么。
街头巷尾充的恐惧气氛，是无形的，但是日子还是要过。我就住在警察局的对面，并且对街的市场前后入口都有士兵守卫，原以为这是最安全的地点，没想到最安全的地方，也是最危险的地方。住下来之后，才晓得街口五个月之前就发生过公车爆炸案。
＊＊＊
到耶路撒冷没多久，认识一位元单身宣教士姐妹，问我想不想周末去耶利哥试探山？有玩的，我当然马上点头。我们一行五名女性，除了我以外，其它几位都是来以色列好一阵子的老鸟。一路高速公路没什么车，因为犹太人都过安息日了。
接近检查岗哨 时，我看见远处有一些没有安装门窗的房子，感觉有点怪异，于是拿起相机要拍摄，但身旁的女伴，一巴掌掴下我的相机，并把相机藏在她衣服里。等以色列士兵检 查放行后，朋友才解释，不可随便拍照，他们会以为我们是记者，找麻烦的，而那些没有门窗的房子都是阿拉伯人的房子，他们故意盖房子，不盖门窗，因盖了门窗 就必须交税，并趁此透过记者，向国外宣传是以色列人害他们生活穷困的。以色列就是这样吊诡的地方，恐惧的氛围处处可嗅得到，怕的不只是恐怖分子，也怕以色 列员警和士兵。顺附一提，在以色列地，大家似乎总是用阿拉伯人这字眼来替代巴勒斯坦人。
试探山相传是耶稣受试探四十天的旷野山区，离耶利哥只有三公里。试探山是个观光区，尽管山下由巴勒斯坦解放组织控管，但不觉有什么危险性，感觉还顶商业 化，而从山下往上走，则是凭山而建的希腊东正教的修道院。上山坡度很大，让人走得气喘嘘唏，然而一旦到了山上，居高临下眺望附近景致，所有的疲惫都值得了。
去了试探山之后，紧跟着就去耶利哥城古址。基本上，我们只看见一面开放参观的墙，是往下挖出往外倒塌的一片墙。我想隔几年来，能看到更多，以色列似乎处处可见「考古动工中」。
感觉上，此行一切平顺，我们的领队女宣教士一时兴起，说咱们去耶利哥市中心逛逛，其余的几个女生当然点头说好。到了耶利哥市中心，眼前是一个圆环，四周几家商 店，感觉冷清。下了车，左右一看全都是男人，并且衣服颜色让人觉的灰溜溜的，好不容易看见一位穿黑衣从头包到脚的女人，只露出眼睛，我才晓得我们到了极端 保守的巴勒斯坦地区。整个景致让人感觉灰蒙蒙的，像极四、五十年前台湾乡下小镇，而我看到朋友们的衣服，才领会自己从未意识到，我们穿的衣服是何等色彩鲜 艳。只见我们领队姐妹怯生生地说：『平常有大巴士来，顶安全的。』不晓得她是安慰自己，还是安慰我们。 既然来了，也不能马上走人啊，我们决定在街上走走，反正没几户。我一眼瞥见路边小贩居然有卖长长的甘蔗，离开台湾已经廿多年，好久没见甘蔗，忍不住拿相机，拍摄甘蔗，我特别注意不要拍摄人，免得惹祸，这是我到以色列学到的头几个功课之一。
谁知我身边的姐妹们也跟着拍摄，但是她们拍的是小贩。这下子，我们的领队姐妹一脸青白，小声地催促：『快走，快走！』我晓得她担心惹祸，最糟糕的情况是我们自此消失在西方文明世界里，这并非没有前例。
ＸＸＸ
我以为这就是我惟一有机会上巴勒斯坦解放军管辖的地方，因为听说若要去巴勒斯坦解放军管辖区，一定要找阿拉伯人带路，才进的去，并且最好有熟人，才安全。 其实，我本是有个机会可去巴勒斯坦解放军管辖区服事。听说耶利哥巴勒斯坦难民营只有一位女宣教士进的去，当地人十分信任她，连政府有时候也要透过她沟通，物资透过她分发。前几个礼拜，我才见过她。她愿意带人进去耶利哥难民营服事，但是要通过面试，确定不怕死，才行。我几番考虑，胆子不够大，家有老小，才硬是压下这念头。然而，没想到就在离开以色列前一天，我居然有机会进并且不是巴勒斯坦解放军控制的观光地点，而是他们街坊小民的住处。
那天，我去赴约。这约是有点儿不得已，被才认识一天不到的朋友硬说有感动，一定要我见以斯帖。她一直说，她是位少见奇女子，一定要见。我最讨厌这种被硬撮合的约会，于是安排在最后一天，并且打算只留一小时半，就找机会告别。
与以斯帖约在一家不起眼的小店里吃午餐。谁知我们一拍即合。有 共同爱吃的食物，共同生活习性，像不爱接电话，常用电话留言做筛检程式，不过，她身上有一样我没有的，那就是勇敢。这在我一个月以色列地是少见的，尤其我离 期近了，满耳听到的都是机场出关时如何对答，尤其相熟的几位宣教士纷纷私下警告我，被盘问时不可露出她们的身份，能不提就不提。她们绝对不是多虑，听说已 经有好几位长期宣教士被拒绝签证，只好打道回府。
我和以斯帖相见恨晚，交谈欲罢不能。于是，她问我，下午有没有事？她解释自己待会儿要为她正在装璜的餐厅订洗手槽，她经营餐厅是为了向她的犹太人同胞们传递耶稣基督的福音。因为她手上钱有限，都是他人奉献的，而这回手上这笔钱是免费为他装璜的义工奉献的。所以，她找以前自己认识的水电工亚伯拉罕，带她去熟人那里买，也许可以拿到好价。这时的我，当然没事。
水电工来了，以斯帖为我们介绍。居然是阿拉伯人，只见他个子矮矮的，门牙缺了一颗。这是我这辈子头一次近距离见到的阿拉伯人，我吓一跳，他名字居然叫亚伯拉罕。进而想了想，阿拉伯人自认是以实玛利后代，取名亚伯拉罕，并不奇怪。
坐上计程车，才知道开车的是他的儿子，大约四十岁左右，话不多，对父亲态度很恭敬。我路不熟，感觉上车子在市区巷道里绕行，一下子就到了，该是我从没去过城里巴勒斯坦区。车子在一间巴勒斯坦磁砖水槽店停下来。
以斯帖看上了一个专门给犹太人洗手礼用的洗手槽，店主慷慨地说，因亚伯拉罕的面子，打了近半价的折扣。店主还要以斯帖多买些货，以斯帖诚实回答自己手上没 钱，必须等有钱才能做。那阿拉伯店主回答：「我这个人有视人之明，你可以先拿货，以后再付款。」我当场愣住，不敢相信这样跨越尖锐种族对立下的良善和信 任。
ＸＸＸ
之后，我们又上了车，一下子就上了高速公路，似乎有时间可以长聊。只听以斯帖问亚伯拉罕，近来可好？
他回复：「两个星期前才刚心脏病发。」
以斯帖追问：「怎么了？」
亚伯拉罕叹了口气，细细道来，不过因为他缺颗牙，漏风，我不是听得很清楚细节。大致是，前一阵子，他接了一个杂工工作，帮一位从美国来的女士搬家，那女士态度十分挑剔。并且，搬了家，要收钱时，那女的反控告他偷她的衣服，还报警。员警来，不分青红皂白，就押他去警局，并揍他，他那颗牙就是那时候打断的。显然，在以色列军警面前，巴勒斯坦人是失势，百口莫辩的。讲完，亚伯拉罕叹了口气说，她好高大，又胖，我怎么会要她的衣服呢？
他又叹了一声气：「我还必须上法庭呢！」以斯帖抱不平说：「这种时候有以色列人出面说话，会有用的。要不要我为你出面？」亚伯拉罕摆摆手，说不用了。在他脸上，看不见任何愤怒。
车子开始进入一个小城，以斯帖回头向我解释：「这里是伯大尼！」我的心砰砰跳！这就是我主耶稣常驻足的小镇，死里复活的拉撒路就是住在这里，耶稣受死进耶路撒冷之前，就是待在这里。我贪婪地看着街道的景致，想深深把它印在脑海。
耳边听到亚伯拉罕指着新建的清真寺说：『瞧，耗资几百万美元呢！』以斯帖回一句：『那笔钱给穷人更好！』亚伯拉罕低头无语，他又能够说什么呢，那是他的家园、同胞、宗教。而我，想着在这样以巴对立壁垒分明的情势里，亚伯拉罕和以斯帖之间怎么会拥有这样的友谊？
以斯帖彷佛知道我的疑问，转头对我说：『我曾在这里住了三年。在这阿拉伯文化中，只有我们一家是犹太人。」是怎样的女子会带着孩子住在这个阿拉伯人区达三年？我心里的问题更多。
＊＊＊
回到耶路撒冷时，天色已转灰暗。下了车，亚伯拉罕递给我一张名片，匆匆告别。那片纸捏在手上，粗粗的，上面有他的名字，还有个网址。我心想，水电工也有网址哟！
回到加拿大，安顿下来，定址查到这网页，十分粗糙的设计，但清楚的资讯，就是鼓吹各民族和平相处。这是亚伯拉罕的心愿，也是以斯帖的心愿，也成了我的心愿。
about 细拉