爸爸,我们去哪里?

【作者:小龟信望爱阅读 2010.08.08


下午龟姊去拿了博客来买的书,有一本《爸爸,我们去哪里?》。我看字数不多,是一位父亲讲生养身心障碍儿的心路历程,于是决定回台北前赶快看完。

爸爸,我们去哪里?

我之前在书店就看过这本书,但封面(加上书名)误导我,以为是一位父亲带孩子远行的故事。直到今天才好好拿起来看,发现封面封底文摘的文字极好。封面文案是:


他们说,拥有这样的孩子,是上天给的特别礼物。
我只想说,老天,您太多礼了! 

噢请原谅我不禁发笑,虽然我是个基督徒,而且他指的是他身心障碍的孩子,但他苦涩的幽默让我笑了。

 

封底文案却又让人心酸:


有人说,生出一个残障儿,就是遇到一次世界末日。
而他,遇到了两次!

......我想对他说:孩子,对不起,把你生坏了......


这本书在前年才出版,作者已经七十岁,内容是一篇篇短文,看起来是日记式的文字剪辑而成。写成时间从孩子出生到成年、最后一篇里的孩子已四十四岁。作者在字里行间不时自嘲、反讽,拿自己与孩子的处境开玩笑,你以为他豁达了,下一篇他又赤裸地将他的无奈和酸楚摆在眼前。

身心障碍儿的父母心境在本书自是表露无遗,只是作者用比较风趣的方式表达。他说,有些人可能会觉得他怎能拿自己孩子开玩笑,但他其实开的是自己的玩笑。某层次来讲,孩子的处境就是他的处境。
 


书里处处让人发笑,因此「笑」这件事变得很突显、也很刺眼,毕竟你在读的是一本谈残障儿的书,你有时会对你竟觉得好笑感到一点罪恶。而这也是作者一生所面对的:他该如何谈起自己的孩子?他说起好笑的事,朋友笑不出来,似是责难他怎能觉得自己的孩子好笑?

 

因此,首尾两处谈及孩子的笑,就格外让人心酸。作者说,老大马修自出生就不爱笑,总愁着一张脸,因此他们总觉得他对自己的障碍是有自觉的,可是无能为力。马修在十五岁时动脊柱手术后过世。老二托马比哥哥小两岁,打出生就很爱笑,最爱说的一句话便是:「爸爸,我们去哪里?」(当然,他不是真的在问,这句话对他来说是毫无意义的。)然而当他成年后住进疗养院,已经不再笑了,也不再问「爸爸,我们去哪里」了,作者说,或许他已经不再期待,也或许他已经满足于现在这个目的地了。


再怎么幽默,悲伤的基调是始终存在的,我想这是读者和作者的朋友会显得局促不安的原因。毕竟,我们的正常,正正对比了他处境的不正常。不过,我觉得孩子们的管家太太做得非常好,她将两个孩子和她以前带过的孩子一视同仁,在马修和托马惹事时,她会毫无顾忌地斥责:「你们脑袋里面是装稻草吗?」是的,作者说,他们脑袋里就是装稻草,只有她敢将实情讲出来。

欢迎参观作者的部落格:一家五口


上一则下一则