【作者:鲁益师(C.S.Lewis)】出版人的针孔照相机 2019.02.24
德性伦理的古今之变
当今之世,你若问二十位好人,至德是什么,十九个都会说是「无私」。可是,你若以同一个问题问古代伟大的基督徒,几乎每一位都会说是「爱」。
你该明白是怎么回事了吧?一个否定语词(无私)取代了肯定语词(爱),这可不是一个语词变换的问题。
因为「无私」这一否定性观念带着一个暗示,即首要之务不是为他人谋求好处,而是不图自己的好处,彷佛我们的「禁欲」而非他人的「幸福」才是重点所在。我并不认为这就是基督信仰的「爱」。新约圣经多处讲到克己(self-denial),却从未说克己本身就是目的。
圣经告诉我们,克己并背起自己的十字架,为的是我们可以追随基督。而关于我们追随基督最终会找寻到的东西,圣经里每条叙述几乎都包含着激发渴欲。假如现代人心里蠢蠢欲动的此一观念是,渴欲我们自身的好处并热切希望乐享此好处是件坏事,那么我要说,此乃康德及斯多葛学派的暗度陈仓,并非基督信仰的一部分。
说实在的,假如我们虑及福音书中毫不讳言对奖赏的应许,而且奖赏还大得惊人,那么我们就会明白,我们的主认为我们的渴欲不是过强,而是过弱。我们是三心二意的被造,当无限的喜乐馈赠给我们时,我们却耽溺于酒、性以及野心,恰如一个无知的孩童,情愿继续在贫民窟玩泥巴,因为他无法想像,有机会去海边度假到底意味着什么。我们实在太容易心满意足了。
奖赏并非全是交易
不信基督的人常会说,这种奖赏的应许,使得基督徒生活成了一场交易。但我们不必为此困扰,因为奖赏有好几种。
有一类奖赏,跟你孜孜以求的事物没有自然的关联,而且还和那些伴随事物而生的渴欲捍格不入。金钱并非爱情的固有奖赏,因此一个男人为了钱娶一个女人,我们就会称他在进行交易。
可是婚姻确实是对真爱之人的正当奖赏,若他渴欲婚姻,就不算是场交易。一位将军为了封侯英勇作战,是场交易;但为了胜利打仗,就不是交易。胜利乃战争的正当奖赏,恰如婚姻乃爱情的正当奖赏。正当奖赏并非只是赢得奖赏的附加物,而是活动本身的圆成(consummation)。
不过还有第三类奖赏,情况略显复杂。乐享希腊诗歌,当然就是学习希腊文的正当奖赏,而非交易;但是只有那些已达乐享希腊诗歌水平的人亲身体会,才会说正是如此。
刚起步学希腊文法的学童,不太可能像情人向往婚姻或将军渴望胜利那样,期盼他成年时乐享索福克勒斯(*古希腊剧作家)。起始之时,他不得不为了分数考试,以免受责罚或讨父母欢喜,或充其量是为了一个他目前还无法想像或渴欲的美好未来愿景。因而,他此时的景况与交易有些类似,虽然他将要得到的奖赏,将实实在在是固有或正当的奖赏,但在得到之前他并不知道。
当然,他是逐渐获取这份奖赏,乐享萌发于辛劳之中,无人能够指出何时何日辛劳结束、乐享开始。不过正是在这趋近奖赏之时,他才能够为奖赏而渴欲奖赏,这种渴欲能力本身,就是一种初步奖赏。
论到天堂,基督徒的景况与此学童极为相似。
那些因仰望神而得永生的人,无疑深知天堂并非贿赂,乃是他们尘世门徒生涯的圆成;我等未臻此境之人,无法以同样方式得知这一点。除非藉由不断的顺服,进而在我们愈来愈有能力渴欲最终奖赏之中,得到初步奖赏,否则我们根本无从得知。随着此一渴欲的加增,我们对它是利欲的担忧,便渐行渐消,最终明白这想法着实荒谬。然而,对我们绝大部分人而言,这不会一日之内完成。诗歌取代文法,福音取代律法,憧憬转化为顺服,乃渐次之事,恰如海浪渐次托起搁浅的船只
不过,我们跟学童之间,还有一项重要的相似之处。倘若他是个富有想像力的孩子,他极有可能会陶醉在适合自己年龄的英语诗人及虚构文学作家,一段时间过后,才开始隐约察觉,希腊文法将带给他愈来愈多同等的享受。他甚至会怠慢希腊人,偷偷阅读雪莱及斯温伯恩。换言之,希腊人将真实满足的那丝渴欲,已在他心中附着于一些对象上。
这些对象在他看来,与色诺芬及希腊文法无关。假如我们本是为了天堂而受造,我们心中就已有了对「得其所」的渴欲,只不过尚未附着于真实的对象,甚至还和真实对象相互争竞。我想这正是我们察觉到的。
但无疑有那么一点,会使我的类比失效。学童本应练习希腊文法时,阅读英文诗却与透过练习希腊文法来帮助他阅读的希腊诗一样好,因而渐以弥尔顿为鹄却不再航向埃斯库罗斯,但他的渴欲并未找错对象。可是,我们的情形就有所不同了。
假如恒常的至善就是天命,那么我们一门心思渴欲任何其他的善,必然在某程度上靠不住,它与那真正会满足我们的对象,充其量只有象徵的关系
—摘自〈极重无比的荣耀〉线上试读
●欢迎参观《哈啦读书心得》哈屁股与阿祥的部落格
about 【出版人的针孔照相机】专栏主要写手:应仁祥