杀与不杀间，吾身千万难∼评司马穰苴
春秋战国时期，礼崩乐坏，君子陵夷，小人崛起，平民出身而拜相封将者，屡见不鲜。在此动荡纷乱的时代，地方上的诸侯贵族，其跋扈不可一世的气焰，日益炽烈；身处中央的周天子，虽为天下重器，却无发号施令之实权，周郑交质、繻葛之战，周天子逐渐名失实亡。 田穰苴生在这样的大时代，以他卑下低贱的身分，于国家危急存亡之秋，蒙受将军之重责高职，带兵抗晋抵燕，若不采取非常手段，立威建信，即便晏婴力荐推举，亦必大祸小患接踵而至；将兵捍燕晋之师，则迟滞多阻，甚而有所不可救者！于是，穰苴便运谋用策，开始他的田氏八部。
首先，穰苴选择庄贾作为他上抗强权的代表，因其乃国君宠臣，身分尊贵；且为人骄傲自大，养尊处优，实为上上之选。目标既定，行动便发。穰苴与庄贾约定会面，并在军中立桩计时，此举充分透露出他早已料到庄贾必定期而后至，准备有所应付；果不其然，相约之时至不见庄贾，穰苴旋即毁去计时装置来昭告全军士兵，进而编整军队，颁行军令。法律的约束是否有效，于制定完成后立刻试验为最佳。因此，穰苴借庄贾迟到一事，大作文章，对之晓以利害，申述民族大义，终于将其杀之，以为三军警惕。当下，果真震撼人心，士兵皆为之惊慑。其后，面对景公派来的使者，穰苴亦展现坚守真理、威武不能屈的气势，而又不失对国君应有的尊敬，这无疑是继斩庄贾后，另一剂强心针。表演完不畏强权，接着上档的戏码，便是嘘寒问暖，与士兵甘苦与共。此时，穰苴真情流露，对兵卒呵护关怀，无微不至，感人至深。最后，齐军士气大振，个个皆欲上阵杀敌，以报穰苴惜识之恩；外敌大为其势所惊，铩羽而归，齐国因而得以保疆收邑，穰苴也官拜司马，威赫一时。
当初穰苴没没无闻于草莽之中，修习学识，自我陶铸，正如「潜龙勿用。」，是君子创业的初步，也是处于下位之时。时至晋、燕犯齐，穰苴所蓄积的力量已臻饱满，正当有所作为，造福兴利于百姓；适逢晏婴推举之，景公拔擢之，是谓「见龙在田，利见大人。」领兵行军，最忌士卒不附，将令不从；因此，上抗强权，下集军心，立威建信，便为首要之务。此时，穰苴正处于「君子终日干干，夕惕若，厉，无咎。」一心一意，努力致志，战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。几番思量，唯有采取非常手段，方能统辖三军；于是，穰苴决斩君之宠臣、国之所尊的庄贾，倘若评估错误，原先所有的努力将付诸东流，且有生死之虞！「或跃在渊；或飞在天。」全凭此举。终于，「飞龙在天，利见大人。」穰苴险招奏效，三军之士，皆心悦诚服于其麾下，个个斗志高昂，出生蹈死，无所吝惜，破晋军，逐燕师，收复失土，官拜司马。然而，「亢龙有悔。」功高镇主，穰苴疏忽立身之本，锋芒太露，名显遭人妒，功着遭人黜，横祸临门，忧愤攻心，发疾而亡，不胜悲凄。
穰苴整编行伍，修兵练武，破燕败晋，从凡夫俗子一跃而成位高权重的大司马；除了穰苴自身的才识过人、晏婴的慧眼识英雄与景公的因贤任能之外，庄贾也是成就穰苴丰功伟业的一大功臣。然而，以血肉为器，实在有其商议之处。天生万物，无所谓贫富贵贱之分；阶级等第皆是人为，目的在于便利统治。于是，当有德者在位，则百姓或可安居乐业，天下太平；倘若在位者失德，人民往往置身水火，生灵涂炭！尤其是春秋战国时代，各国争相倾轧，尔虞我诈，莫不以称霸天下为目标；所谓「人不染风尘，风尘自染人」，若有国家想「遗世而独立」，成为化外之国，恐怕是痴人说梦。齐国虽曾盛极一时，但传至景公时，却也成了其他各国极欲染指的对象；其中，晋燕最为积极，嚣张的气焰与齐国丧失的城池，形成讽刺的正比。当此之时，即便是能言善道、辩才无碍的晏婴，也是「孤臣无力可回天」。就在齐国岌岌可危，朝不保夕之际，穰苴出现了。他没有显赫的家世背景，没有治军经验；他所能依凭的只有自己的能力，以及国军和宰相对他的信任。「女为悦己者容，士为知己者死。」亟思回报的穰苴，必须在短短的时间内，将屡战屡败的齐军，训练成烈火焚身浑不怕，出生蹈死无怨尤的终极战士，他所肩负的责任之重，不言可喻。穰苴所面对的，是一群散漫骄傲、没有纪律、士气低靡的军队；没有人瞧得起他，也没有人愿意奋发向上。他到底该怎么办呢？
首要之务，当然是立威建信－展现大刀阔斧的决心，与无所畏惧的魄力。可是要从何下手呢？假使对象是一般士卒，杀鸡儆猴所收之成效，势必有限而难以约束全军，更遑论另其脱胎换骨，所向匹靡；若将矛头指向高官权贵，则恐怕未有功劳先遭横祸，兴国大计也将化为乌有，这其间的选择，真是难！难！难啊！
终于，穰苴选择高高在上、恃宠骄矜的庄贾作为监军，并利用庄贾轻慢骄傲的心态，设计与其约定会面，约定时辰一到，立即在军中颁行法令以待庄贾的来临；最后珊珊来迟的庄贾，就在众目睽睽之下牺牲了，换来的是每个人的心中，都深刻地烙下四个字－军令如山！此后，穰苴的威严既定，操兵练武也就事半功倍，遂能使齐军脱胎换骨，甚而大破燕、晋，凯旋而归。
生命就是生命，不应该轻易抹杀他人生存的权利；可是，非常时期总有非常的做法，「治乱世用重典」曾被人们千百次地扬弃，却也被人们千百次地提振。谁对谁错呢？「宽容」应是最好的答案。穰苴出现以前，齐国饱受外患侵略，上至君王将相，下至贩夫走卒，人人寝不安稳，食不知味；穰苴出现之后，齐国收复失土，扬眉吐气。凡是行军作战，必有死伤；凡有死伤，皆非百姓之福。然而，站在保卫国家的立场，穰苴是功大于过的。可惜穰苴功成名就之后，却在不知不觉中成为了另一个庄贾，恃宠而骄锋芒太露；是以政敌环伺，穰苴受谮，不得善终。因时而化，与时俱迁，当刚则刚，当柔则柔，当进则进，当退则退，则能生生不息；刻舟求剑，墨守成规，一味刚强躁进，事穷尚不知止，势必有所窒碍。
一个人的是非功过，决非取决于片面，唯有尽心尽力，俯仰无愧，谦冲自牧，有为有守，其人格精神方能可大可久，千古流芳；否则，短视近利，纵然叱吒一时，却仍会沉没于历史洪流之中，激不起任何涟漪的。
附录《史记•司马穰苴列传》：
司马穰苴者，田完之苗裔也。齐景公时，晋伐阿、甄，而燕侵河上，齐师败绩。景公患之。晏婴乃荐田穰苴曰：「穰苴虽田氏庶孽，然其人文能附众，武能威敌，愿君试之。」景公召穰苴，与语兵事，大说之，以为将军，将兵抗燕晋之师。穰苴曰：「臣素卑贱，君擢之于间伍之中，加之大夫之上，士卒未附，百姓不信，人微权轻，愿得君之宠臣，国之所尊，以监军，乃可。」于是景公许之，使庄贾往。穰苴既辞，与庄贾约曰：「旦日日中会于军门。」穰苴先驰至军，立表下漏待贾。贾素骄贵，以为将己之军而己为监，不甚急，亲戚左右送之，留饮。日中而贾不至。穰苴则仆表决漏，入，行军勒兵，申明约束。约束既定，夕时，庄贾乃至。穰苴曰：「何后期为?」贾谢曰：「不倍大夫亲戚送之，故留」。穰苴曰：「将受命之日则忘其家，临军约束则恋其亲，援饱鼓之急则忘其身。今敌国深侵，邦内骚动；士卒暴露于境，君寝不安席，食不甘味，百姓之命皆悬于君，何谓相送乎!」召军正问曰：「军法期而后至者云何?」对曰：「当斩。」庄贾惧，使人驰报景公，请救。既往，未及反，于是遂斩庄贾以徇三军。三军之士皆震栗。久之，景公遣使者持节赦贾，驰入军中。穰苴曰：「将在军，君令有所不受。」问军正曰：「驰三军法何?」正曰：「当斩」。使者大惧。穰苴曰：「君之使不可杀之。」乃斩其仆，车之左驸，马之左骖，以徇三军。遣使者还报，然后行。士卒次舍并灶饮食问疾医药，身自拊循之。悉取将军之资粮享士卒，身与士卒平分粮食。最比其赢弱者，三日而后勒兵。病者皆求行，争奋出为之赴战。晋师闻之，为罢去。燕师闻之，度水而解。于是追击之，遂取所亡封内故境而引兵归。未至国，释兵旅，解约束，誓盟而后入邑。景公与诸大夫郊迎，劳师成礼，然后反归寝。既见穰苴，尊为大司马，田氏日以益尊于齐。
已而大夫鲍氏、高、国之属害之，谮于景公。景公退穰苴，苴发疾而死。田乞、田豹之徒由此怨高、国等。其后及田常杀简公，尽灭高子、国子之族，至常曾孙和，因自立为齐威王，用兵行威，大放穰苴之法，而诸侯朝齐。
齐威王使大夫追论古者《司马兵法》而附穰苴于其中，因号曰：《司马穰苴兵法》。
太史公曰：余读《司马兵法》，闳廓深远，虽三代征伐，未能竟其义，如其文也，亦少褒矣。若夫穰苴，区区为小国行师，何暇及《司马兵法》之揖让乎？世既多《司马兵法》，以故不论，着穰苴之列传焉。