三个月内,身旁走了三位至亲(阿公、叔叔、舅舅)。阿公的走,比较不意外。他已经九十多岁,这几年中风卧床。但叔叔与舅舅都才刚满六十岁,体能都还不错,不该这么早离世。
如电影《终极保镖》,叔叔曾担任前元首夫人随沪,在总统专机中一路保护几位重要政治人物的安危。在他年轻的时候,更是海军陆战队的个中高手,后来进入国防军事情报局。
小时候,我们见到他就一拥而上,扒搜衣服,看看他身上是否有007情报员詹姆士庞德的高科技特殊配备。尤其是他腕上的手表,必然给它乱按一把,盼望会射出什么使人倒地的麻醉针。缠着要他讲些值勤密辛,这是必定的戏码。但他的嘴巴是紧闭的蚌壳,牢牢地包藏着各种机密。有时蚌壳终于微微开一条缝,吐露些什么,纷闹的我们马上安静聆听,唯恐错过哪段精彩情节。但最后总是会发现,「咦,这不是某部电影情节吗?」可恶!又被他耍了。
舅舅则是在党部工作。年少的我,对政治一点兴趣也没。但随着年龄渐长,发现跟他可以聊的话题就越来越多了,他兴致来时,会抖露些暗藏在台面下的秘密。尤其选举过后,他卸下繁忙选务、在家歇息,更能如数家珍地报些政治内幕,比电视上的政治评论还有意思。
叔叔与舅舅两位身体都勇健过人,向来都是只缴健保费,却没用过健保的青壮。仗着年轻青春,应酬无数,提早耗尽本钱。不管是情报或是选务,就是透过一壶又一壶喝不完的酒,一根又一根抽不尽的烟,烟尘弥漫、杯觥交错中交换消息。
这几年接触多位离世的人,发现一件事,那就是平日怎样,人生最后剩下不多的日子,也是照常怎样走着,信仰价值观是不太会有多少改变。原本是抱持灵异神怪民间信仰的,大概就是灵异神怪的民间信仰。原本是佛道,大概就是佛道。原本是无神论的,大概就是无神论。原本不太接触宗教的,死前大多也不会想要接触宗教,大概就是照顾的亲人提供些什么,为了安慰对方就照着做,倒不见得是真的信了那个宗教。
人健康的时候,认为宗教都是劝人为善。但当死亡的网罗刹那间临到,阴间的黑影缠绕,错愕惊惧慌乱中,无法决定究竟要认识哪种宗教,阅读哪类书籍。身体在衰败之际,脑袋更是浑沌一片,很难静得下心。并且,危急存亡之际,得全力与病魔对抗,忙着改善身体状况,哪有余力让脑袋去接受原本没有的信仰价值观?以致于离世前过的日子便跟平日没有不同。
没有确切的宗教信仰,丧礼不好举办。舅舅的丧礼,前方是一尊金光闪闪的大佛,主祭桌上却是道教的物品,莅临的来宾胸口通通别上十字架,主领者宣告着:「他一生信仰三民主义……」棺木上覆盖着是青天白日的党旗。多数没有任何信仰的华人,大概就是这样面面俱到、谁不也得罪的信仰。
最令人讶异的是,多数即将离世的人,都认为自己还有时间。往往没有交代什么遗嘱,留下很多后事得处理。这就是基督信仰跟华人传统信仰最大的不同。基督徒较不忌讳谈死亡,并清楚知道人人都是死路一条。长命也不过百余岁,没人永远不死,在世多半七、八十。诗篇九十篇12节,诗人祷告着:「求你指教我们怎样数算自己的日子」,我与几个一起参与网路圣经工作的朋友们,很早就开始进入倒数计时的状态。
周历手册里,记载着彼此的年龄。七十岁的说,他大概死前只能完成腓立比书与腓利门书的注释;六十岁的,要趁着剩下的十多年寿命,完成整本圣经原文字汇分析的校对;五十岁的,要完成圣经希伯来文字典的万字翻译工程。至于我们四十岁,订定进修计画,像国高中生克制肉体软弱,充分利用时间,才有能力接下艰巨的棒子,并往下寻找上帝预备的三十岁、二十岁英才。
「还有时间」,不少人这样想着。就像刚考上大学,大一新生想着大学还有四年,免惊!成日挂载在网上聊天打Game。大二的时候,想说还有三年,郊游、逛街、唱KTV、跑趴这是一定要的啦。大三的时候,开始有些担心,但仍继续自我催眠「还有时间」。大四的时候,突然毕业典礼在近在眼前,走出学校、进入残酷现实的就业市场,压力重重,心里高度焦虑。在过去,多是必修学分被当、双主修学分太多,才导致延毕。如今,时间到了,该熟的果子却没成熟。越来越多的大学生只是因为没有做好预备,故意留级延毕。
大学四年读不完,还可以多花一两年续读,只要缴得起学费。但人生却不能如此,你我无法续读,也缴不起这种生命的学费。死亡临近的一刻,亿万富翁比尔盖兹也没办法用全部财富,向上帝多买一年的寿命。多数人活着好像自己是永恒不死。真实世界的处境却是,人生也有毕业典礼等着我们。
传道书三章11节「神造万物,各按其时成为美好,又将永生安置在世人心里。」人生有限岁月里,最重要的必修课,岂不是要认识这位造物主?透过耶稣基督,回到上帝面前,与永恒连结。生命中一切美好的人事物,不致被死亡中断,而得以延续。
仅此一生。每个人一出生,就在开始倒数计。你我还剩几年可以认识永恒的主宰?
about 陈小小
about 华子about 飞飞