三個月內,身旁走了三位至親(阿公、叔叔、舅舅)。阿公的走,比較不意外。他已經九十多歲,這幾年中風臥床。但叔叔與舅舅都才剛滿六十歲,體能都還不錯,不該這麼早離世。
如電影《終極保鏢》,叔叔曾擔任前元首夫人隨滬,在總統專機中一路保護幾位重要政治人物的安危。在他年輕的時候,更是海軍陸戰隊的箇中高手,後來進入國防軍事情報局。
小時候,我們見到他就一擁而上,扒搜衣服,看看他身上是否有007情報員詹姆士龐德的高科技特殊配備。尤其是他腕上的手錶,必然給它亂按一把,盼望會射出什麼使人倒地的麻醉針。纏著要他講些值勤密辛,這是必定的戲碼。但他的嘴巴是緊閉的蚌殼,牢牢地包藏著各種機密。有時蚌殼終於微微開一條縫,吐露些什麼,紛鬧的我們馬上安靜聆聽,唯恐錯過哪段精彩情節。但最後總是會發現,「咦,這不是某部電影情節嗎?」可惡!又被他耍了。
舅舅則是在黨部工作。年少的我,對政治一點興趣也沒。但隨著年齡漸長,發現跟他可以聊的話題就越來越多了,他興致來時,會抖露些暗藏在檯面下的秘密。尤其選舉過後,他卸下繁忙選務、在家歇息,更能如數家珍地報些政治內幕,比電視上的政治評論還有意思。
叔叔與舅舅兩位身體都勇健過人,向來都是只繳健保費,卻沒用過健保的青壯。仗著年輕青春,應酬無數,提早耗盡本錢。不管是情報或是選務,就是透過一壺又一壺喝不完的酒,一根又一根抽不盡的煙,煙塵瀰漫、杯觥交錯中交換消息。
這幾年接觸多位離世的人,發現一件事,那就是平日怎樣,人生最後剩下不多的日子,也是照常怎樣走著,信仰價值觀是不太會有多少改變。原本是抱持靈異神怪民間信仰的,大概就是靈異神怪的民間信仰。原本是佛道,大概就是佛道。原本是無神論的,大概就是無神論。原本不太接觸宗教的,死前大多也不會想要接觸宗教,大概就是照顧的親人提供些什麼,為了安慰對方就照著做,倒不見得是真的信了那個宗教。
人健康的時候,認為宗教都是勸人為善。但當死亡的網羅剎那間臨到,陰間的黑影纏繞,錯愕驚懼慌亂中,無法決定究竟要認識哪種宗教,閱讀哪類書籍。身體在衰敗之際,腦袋更是渾沌一片,很難靜得下心。並且,危急存亡之際,得全力與病魔對抗,忙著改善身體狀況,哪有餘力讓腦袋去接受原本沒有的信仰價值觀?以致於離世前過的日子便跟平日沒有不同。
沒有確切的宗教信仰,喪禮不好舉辦。舅舅的喪禮,前方是一尊金光閃閃的大佛,主祭桌上卻是道教的物品,蒞臨的來賓胸口通通別上十字架,主領者宣告著:「他一生信仰三民主義……」棺木上覆蓋著是青天白日的黨旗。多數沒有任何信仰的華人,大概就是這樣面面俱到、誰不也得罪的信仰。
最令人訝異的是,多數即將離世的人,都認為自己還有時間。往往沒有交代什麼遺囑,留下很多後事得處理。這就是基督信仰跟華人傳統信仰最大的不同。基督徒較不忌諱談死亡,並清楚知道人人都是死路一條。長命也不過百餘歲,沒人永遠不死,在世多半七、八十。詩篇九十篇12節,詩人禱告著:「求你指教我們怎樣數算自己的日子」,我與幾個一起參與網路聖經工作的朋友們,很早就開始進入倒數計時的狀態。
週曆手冊裡,記載著彼此的年齡。七十歲的說,他大概死前只能完成腓立比書與腓利門書的註釋;六十歲的,要趁著剩下的十多年壽命,完成整本聖經原文字彙分析的校對;五十歲的,要完成聖經希伯來文字典的萬字翻譯工程。至於我們四十歲,訂定進修計畫,像國高中生克制肉體軟弱,充分利用時間,才有能力接下艱鉅的棒子,並往下尋找上帝預備的三十歲、二十歲英才。
「還有時間」,不少人這樣想著。就像剛考上大學,大一新生想著大學還有四年,免驚!成日掛載在網上聊天打Game。大二的時候,想說還有三年,郊遊、逛街、唱KTV、跑趴這是一定要的啦。大三的時候,開始有些擔心,但仍繼續自我催眠「還有時間」。大四的時候,突然畢業典禮在近在眼前,走出學校、進入殘酷現實的就業市場,壓力重重,心裡高度焦慮。在過去,多是必修學分被當、雙主修學分太多,才導致延畢。如今,時間到了,該熟的果子卻沒成熟。越來越多的大學生只是因為沒有做好預備,故意留級延畢。
大學四年讀不完,還可以多花一兩年續讀,只要繳得起學費。但人生卻不能如此,你我無法續讀,也繳不起這種生命的學費。死亡臨近的一刻,億萬富翁比爾蓋茲也沒辦法用全部財富,向上帝多買一年的壽命。多數人活著好像自己是永恆不死。真實世界的處境卻是,人生也有畢業典禮等著我們。
傳道書三章11節「神造萬物,各按其時成為美好,又將永生安置在世人心裡。」人生有限歲月裡,最重要的必修課,豈不是要認識這位造物主?透過耶穌基督,回到上帝面前,與永恆連結。生命中一切美好的人事物,不致被死亡中斷,而得以延續。
僅此一生。每個人一出生,就在開始倒數計。你我還剩幾年可以認識永恆的主宰?
about 陳小小
about 華子about 飛飛