作者 金雅歌 2020.07.19
图片提供/123RF
1
阳光从狭小的窗户中溜进监牢,温柔地依附在侧卧在冰冷地板上的老人身上。
老人弓着身子,枕着自己叠起的双臂。他花白的头发与泥土缠在一起,凌乱地散着。消瘦的脸加深了满脸的皱纹,使他显得格外苍老。灰白的胡须随着虚弱的呼吸微微颤动着。肮脏的泥巴和黑灰的血液融在一起,凝固在他的衣衫上。笨重的脚镣紧扣在他的脚裸上,破烂衣衫下露出的小腿消瘦得甚至比连接脚踝的铁链还要纤细脆弱。
牢房外忽然远远传来一阵脚步声,声音越来越大,随后在老人的牢房外停住了。门外铁制钥匙和铁锁碰撞、摩擦发出的声音吵醒了老人。拧紧的眉头使眉间的皱纹加深了些许,在眼皮微微的颤动后,老人慢慢睁开了眼睛。
牢房的门被推开,三个罗马士兵出现在了门口。站在最前方的士兵头盔上整齐而美丽的鬓毛彰显着他的地位,他身后的两名士兵快速上前,将虚弱的老人拉扯了起来,那位老人如同一片被风吹来吹去的树叶,被士兵们任意摆布着。待老人站稳,那名长官才开口。
「我尊敬的会督啊,您现在还是不肯向凯撒——我们的神献祭吗?」 老人的声音因为身体的虚弱格外微小,带着年长者特有的低沈与沙哑:「是。」
「唉,我的会督。您也知道,尊贵的凯撒并不是想要置你于死地。只要您肯向凯撒献祭,那么我们就会立刻放您回去,您就可以回到以弗所了。」长官刻意在此停顿了一下,「况且,我们并不在乎您心里信的是哪位神,重要的是这个献祭的形式。」
老人直视着长官。
长官看着他那双坚定的眼睛,叹了一口气:「以弗所会督阿尼西母啊,我们真的不想取你的性命。我们曾赐予你这么多次活命机会,但是,既然你如此坚持——」他向老人身旁的两名士兵厉声命令道:「把他拖出去,用石头打死!」
2
宽敞的卧房中,一个少年人正跪在地上祈祷,簇紧的眉头和快速传动的双唇似乎诉说着他焦躁的心情。
这是他回到腓利门身边的第四天了。
他一直都忘不了他被人押到腓利门面前,挣扎着拿出保罗的信件时腓利门的诧异以及亚基布露出的明显的憎恶。腓利门在吩咐人将他安排在家中的一间卧房,便再也没有了音讯。
他曾以为回到腓利门身边,因着保罗的缘故会受到腓利门、亚腓亚和亚基布的热情欢迎,并且也会有机会向那些曾和他一同做工的人讲述基督。
可一切都与他的期待相反。
阿尼西母忽然想:如果腓利门不肯饶恕他,迫使他一辈子做奴隶怎么办?如果在他的额头上刻上了象徵逃跑奴隶的印怎么办?或者,如果腓利门决定要处死他又怎么办?到那时,保罗先生会来救我吗?
对于未来的不确定紧紧包裹着阿尼西母,而这般焦躁也使他的祈祷支离破碎了起来。
突然,一阵敲门声打断了阿尼西母的思绪,本就在恐惧中的他顿时被吓出了一身冷汗。
他缓缓起身去开门,一个少年人的身影出现在门口。
「阿尼西母,我方才听说你现在被腓利门大人当作客人,正住在这里。没想到这是真的!」少年看到他时眼神登时明亮了起来。
阿尼西母在愣了一下后惊讶地喊出了对方的名字,「利安德!」
利安德被阿尼西母的声音吓了一跳,立刻低声呵斥:「小声点!不要被主人发现了,我是偷偷溜过来看你的。」
阿尼西母立刻会意,尽管压下了声音,却依旧能听出他声音中的喜悦:「真没想到还能见到你!自从离开歌罗西,我一直都在想着你,我最亲爱的朋友!」
「在你逃跑后,我一直以为自己见不到你了,没想到居然又见到了,我真想听听发生在你身上的故事!」
「我当然也想讲给你听!」阿尼西母的声音因为激动而高了一起,在利安德的示意下又立刻把音量压了下去,「你快进来。」他边说边侧过身子,好让利安德进屋。
利安德却意外地没有要进屋的意思,「我现在还有事情要做,况且,不仅仅是我,很多人都想听你的经历,不如你午夜过后到我们的住处讲给我们听吧。」
「好!」
在阿尼西母答应下来后,利安德便因为做工的关系匆匆离开了。
关上屋门的阿尼西母一扫方才的焦虑,喜悦与激动之情彷佛要从他的全身溢出,他在屋中急促地踱着步子。他时不时放声赞美主,时不时又安静地思索着他该如何向自己曾经的同伴传讲耶稣基督的大能,又时不时沈声为自己之前的怀疑与恐惧忏悔。
现在的他只希望时间可以过得快一点,好让他可以早点传讲耶稣。但他同时又希望时间可以过得慢一点,使他得以有更长的时间准备。
太阳慢慢坠了下去,最后一丝余辉也被黑夜打散了。一轮弯月挂在天上,与点点星辰一同装饰着美好的夜晚。
随着夜色渐渐加深,阿尼西母悄悄从窗户翻了出去。幽静的庭院中没有一个人,只有几盏油灯坠在房角。阿尼西母凭借着记忆小心翼翼地穿过庭院,夜风轻抚过他的脸颊,又挑起他的发梢,俏皮地嬉戏着。
走到仓房旁边属于奴仆的住所,阿尼西母这才发现自己的心跳竟如此之快,心脏快速而有力地撞击着他的胸膛。他感受着自己的心跳,深深吸了一口气,在简短地祈祷后敲响了木门。
木门很快便应声打开,阿尼西母只能看到门旁站着一个黑暗的人形轮廓,却辨认不出那是谁。那人将木门又打开了一些,随后便走出了屋子,又轻轻将屋门合上。
阿尼西母还在因为不知道发生了什么而发怔,只听那个身影轻声说:「我们去仓房。大家都在仓房等着你。」
「利安德?」从对方的声音中,阿尼西母听出了挚友的声音,看着那个漆黑的身影正要往仓房走去,他困惑极了,「为什么要去仓房?」 「之后再和你讲,大家都在等着了。」利安德边说边示意阿尼西母跟上他。
阿尼西母虽然依旧充满疑惑,但与过去同伴分享耶稣福音的喜悦却远胜过疑虑。他快步跟了上去,走进了仓房。
仓房中没有点油灯,只能在从窗户遛进的洁白月光中看到几个影影绰绰坐在地上的人影。
「朋友们,阿尼西母来了。」利安德对着仓房中的人说道。
原本寂静的仓房登时热闹了起来,坐着的几个人涌到阿尼西母的面前,热情地寒暄着。在寒暄中,他们无不透露着想要听到阿尼西母经历的迫不及待,阿尼西母便在他们期望的目光中与他们坐成一个圈,慢慢讲起了自己的故事。
「当我在罗马颠沛流离之际,听闻保罗先生被关押的场所。我记得腓利门大人曾谈及过保罗先生,便跑去求他收留我。后来,在保罗先生那里,我听到了耶稣的事情。这位耶稣一直与社会上最被人拒绝的人群亲近,帮助他们,又赦免他们的罪。 虽然他是无罪的,但却为我们的缘故被钉死在十字架上,但他却在第三天复活了!正是他的死——」
「等等,阿尼西母,」黑暗中的一个人突然打断了他,「我们在这里不是听你讲耶稣或者保罗的。」
阿尼西母困惑地看着那个说话的人影。
另一个人接着道:「是啊,我们是来听你是怎么获得自由的——是怎么在逃跑之后不但没有受罚、反而被腓利门当成宾客来招待的。」
「保罗先生说,他愿意偿还我欠腓利门大人的,他对我的爱——」阿尼西母的思路完全被打乱了,他总觉得这些听众好像弄错了些什么。 亦或者,自己弄错了些什么?
「哦!也就是说只要逃去罗马,找到那个叫保罗的,然后我们就可以平安无事了?」
「嗯,去罗马……去罗马大约需要多少钱呢?」
阿尼西母机械地听着他们你一言我一语地讨论着逃跑的计划,一切思绪「轰」得一下炸裂开来。在终于明白了一切后,他颤抖着问那些正讨论热烈的昔日同伴:「你们叫我过来是为了逃跑?」
「当然啊!你作为一个逃跑的奴隶可以全身而退,那我们只要遵循你的方法当然也可以!」利安德停顿了一下,狐疑地问,「阿尼西母,你以为我们找你来是做什么?」在阿尼西母因为震惊而没有回答的间隙,利安德忽然站起身来,一手掐住了阿尼西母的喉咙。
粗壮的手指握着他的喉咙,阿尼西母能清楚地感受到手指和手掌上因为做农活而产生的粗糙老茧。虽然利安德并没有使劲,但月光打在他小麦色的皮肤上,紧绷的面部肌肉和那双如同利刃一般冰冷的目光却让阿尼西母感受到了死亡的威胁。
「阿尼西母,」利安德低沈的声音在他的耳边响起,「念在我们曾经是同伴,今晚的这件事想必腓利门大人是不会知道的,对吧?」
愣怔中,他已经被赶出了仓房。
阿尼西母如同失了魂魄一般,踉踉跄跄地向自己的卧房处走去,他如同散了架一般,双腿软绵绵的,走出的每一步都彷佛会摔倒。
我的主耶稣啊,我来这里到底是为了什么?
我本以为我是来为你作见证的,可我现在,到底是在做什么呢?
我就好像一个笑话——一个逃跑的奴隶,究竟能在曾经的主人家里做什么见证啊!我现在只是成为了其他人眼中逃跑的渠道而已啊!
阿尼西母一个趔趄,跪倒在了地上。
月色安静地倾斜在阿尼西母的身上。在这片寂静之中,他忽然听到远处好像有人在争吵。他静静地听了一会,忽然发现那是关于他的争吵。好奇心驱使着他悄悄靠近远处的人影,在可以听清他们争吵内容但又不会被轻易发现的树丛后躲了下来。他又仔细听了听,发现正是腓利门和亚基布。
「父亲,阿尼西母的事情应该被了结了。我也知道这是一个艰难的决定,毕竟是保罗先生亲笔写下的信件,为他求情。但是,父亲,也请您不要忘了,对他的宽恕只会使其他奴隶造反!」
腓利门长叹一口气,「我知道。」
「父亲,您一定也听说了,现在正有几个奴隶正想办法逃跑!这全是因为阿尼西母安然无恙的归回!」
「我知道。」
「况且,难道之后对于所有的奴隶,只要他们称自己跟随了基督,就可以随随便便获得自由身了吗?或许一个可以,那如果五十个?甚至一百个呢?这只会造成秩序的混乱!」
「我儿,」腓利门听起来疲倦极了,「这些我都知道,也考虑过了。不过你说的不错,这件事确实应该被了结了。明天晚上打发人去叫阿尼西母来晚餐厅吧。」
「父亲,请您一定要记住,这个世界的律法是为了维持秩序,而破坏其中任何一点,都有可能造成无法挽回的混乱局面。」
随后的对话阿尼西母已经完全没有心思再去听了。
他曾以为,获得腓利门的原谅这件事只是两位在主内的弟兄之间关系的重新连接,而他却从未想过这一举动对于腓利门本身的巨大影响。
他也从未想过,那些曾经的朋友看到他时并没有看到因耶稣而得到新生命的人,而是只看到了一个成功逃避了惩罚的逃跑的奴隶。
我在这里到底算是什么呢?到底是为了什么呢?
阿尼西母再次问自己。但是,寂静的夜晚并没有给他答案。
夜风虽然温柔,但他却颤抖着缩成了一团。
他好想回到保罗先生身边啊。
至少,那里有他的容身之处。
3
翌日傍晚,阿尼西母被仆人带领到晚餐厅。推开晚餐厅的门,只见在餐桌旁坐满了人。因他的到来,所有人都将目光放在了他的身上,有人错愕、也有人不解。
侧卧在最尊贵坐席上的腓利门见他的到来,说道:「阿尼西母,到我的身边来。」
阿尼西母战战兢兢地走向前去,所有人的目光都随着他移动着,那些人的目光使本就恐惧的他更加不自在。
待阿尼西母走到腓利门身边,腓利门向众人说道:「这曾经是我的仆人,后来离开我到了罗马,在罗马遇见保罗先生之后跟随了基督。」腓利门在众人的惊讶中看向阿尼西母,目光温柔地定格在阿尼西母身上。「阿尼西母,你曾离开我,这使你欠下我许多,但这一切保罗先生都为你偿还了。既然如此,你便不再欠我什么。而我们既然同为基督里的弟兄,你就应当与我们一起庆祝这纪念我们的主复活的日子。」
阿尼西母这才想起这天正是一周的头一日,是在腓利门家聚会的日子。而这些围坐在餐桌旁的人,正是在腓利门这里聚会的信徒。
腓利门向阿尼西母伸出手:「来吧,我儿阿尼西母,与我们一同坐席。」
阿尼西母愣怔着在腓利门的邀请下坐在了腓利门的右边,又在错愕中洗了手。他已经完全顾不得周围人的议论和目光,只是呆呆地坐在那里。还在发怔,一只温暖的手揽过他的肩头,腓利门轻声对他说:「我儿,保罗先生向我求你,我已决定要将你差去他那里,替我们服侍他。待你休养一阵便可以啓程返回罗马。」他环顾周围,看到几个人不可置信的目光后,又接着说,「但是,我儿,正如保罗先生早先在教会中被冷漠对待,你也注定要受这样的苦。总会有人质疑你的身份,怀疑你的信仰,但是,当人们误解你的时候,不要去辩解什么,乃要说,『你去,问我的邻舍。当你听到并看到我所活出来的,你便知道我是真信徒了。』」他低头看着怀中低着头一言不发的阿尼西母,目光复杂,但很快便温和地笑了。
腓利门松开阿尼西母的肩头,为众人的饮食祝谢后,将烤好的饼与盛着葡萄酒的杯子递到阿尼西母的面前,「我儿阿尼西母,这是主的身体与宝血,与我们一同领受吧。」阿尼西母无言地抬头看他,而他的目光依旧温和,「从今往后,我们不再是主仆,乃是弟兄了。」
阿尼西母没有伸手,看了腓利门良久。温热的液体涌上他眼眶。他看着腓利门手中的饼与杯,颤抖着,缓缓跪在了腓利门的脚前,将脸俯伏于地。
腓利门也俯下身去,「愿你一生在我们的主眼中都是有益的,」他再次将手中的饼与杯递给阿尼西母,「我亲爱的兄弟阿尼西母。」
当腓利门温柔呼唤他的那一刻,阿尼西母忽然明白,原来所谓秩序的终归不是律法,乃是耶稣的爱——那是保罗和腓利门向他展示的,但是他亲爱同伴们还不明白的耶稣的爱啊!
现在,他不再惧怕被曾经的同伴拒绝,也不再将回到保罗先生身边看作是自己唯一的选择。
阿尼西母跪在地上,他的声音因为哽咽而沙哑,「我的主人腓利门,愿我在您的眼中蒙恩。 求您留我在您的身边,使我一生服侍您,如同服侍主,也使我的一生可以向我同为奴仆的同伴、并向您和您一家做主的见证,使我的同伴们也得以与我们一同领受耶稣的身体和宝血。」
4
老人被拉扯着带到了监牢外。
午后的阳光格外灿烂,如洗的天空中飘着几片单薄的云彩,彷佛随时都能被风打散。阳光落在老人单薄的身上,温暖地包裹着他。老人那双早已习惯灰暗房间的双眼被明媚的阳光刺得生痛。但还不待他习惯这种明亮,两旁的士兵又开始拉扯起他来。
笨重的脚镣坠在他的脚上,年迈并虚弱的身体使他无法跟上精装士兵的步伐,他最终一个趔趄跪在了地上。身旁的士兵骂骂咧咧地扯着他,还不等他站起身便拖拽着他开始往前走。他的小腿和双脚在地上笨拙地摩擦着,地面上的沙砾和碎石划破了他的皮肤,在地上留下长长一道血痕。腿上的伤口刺痛着老人的神经,但早已疲惫的他却只能发出细弱的呻吟。
也不知在被拖拽了多久,老人最终被粗鲁地甩在地上,他的头重重地撞在了地面上,在耳中不断传来的嗡鸣声中,他似乎听到有人说—— 「杀了吧。」
沈重的石头从不同的方向砸到老人的身上,他想挣扎起身,却被石头重重砸在地上,他又伏起身,却又被砸倒。
我的主啊,我本是一个逃跑的奴隶,而你却将我从泥潭中拉出、接纳我、给予了我自由、又给予了我生命的意义。我的主啊,为了感谢你,我这一生都做了你的器皿,为你所用。
老人的意识与身上的疼痛一同缓缓褪去,眼前的场景如同融在了水里一般,所有色彩都交融在了一起。
我的主啊,你不仅救了我,让我为你奔跑,又拣选我做了以弗所教会的会督。现在,你又给予了我至上的荣耀——殉道者的冠冕。
老人笨拙地扭动着身体和四肢,终于使自己朝向了他所认为的西南方向——那是耶路撒冷所在的方向,也是他的神受死并复活之地的方向。
我的主,我曾领受了你的身体和你的宝血,现在……
老人用尽自己最后的力气将自己蜷缩起来,呈现出了一个扭曲的跪姿。随后,如同那次从腓利门手中领受圣餐时一样,他将自己的脸深深伏在地上——这是他对他的主在一生中最后的叩拜。
现在,我要将我的生命当做活祭,永远献上,求你悦纳。
【评审评语】
张鹤
这篇小说以阿尼西姆为主人公,以全知视角倒述其一生,重点围绕他逃跑之后重回故地的经历与最后的殉道。
事件选取精彩,蕴藏故事性。对经文中的不同人物给予了相应的角色安排,赋予不同角色以不同个性与对白风格,以人物关系来彰显冲突,显出作者的用心和用力之处。
不足之处是整体缺少艺术作品给人的惊喜感,一切都在作者的把控和读者的意料之中,掩卷细思,不免有平淡简单之遗憾。
莫非
在我心中,总希望圣经故事不只是忠实、又比较丰富地讲好一个圣经故事,更希望看到作者能够诠释出新的属灵洞察,可以帮助读者阅读后,对圣经故事有更深的启发和认识。然而这次参赛的作品,普遍主题不够深刻,够深的议论对话又太多,已失去一个故事的本质和趣味。
因此比较抓住主题的《蒙恩的奴隶》成为我的首选,主题紧扣:原来所谓秩序的终归不是律法,乃是耶稣的爱。
这一篇也是比较有情节冲突性,对奴隶重获自由后会面对当时奴隶制度的挑战,立体地呈现在读者的眼前。冲突后的转折,对信仰也有更深的呈现和解释。最后一段写得很形像,很感人:
老人用尽自己最后的力气将自己蜷缩起来,呈现出了一个扭曲的跪姿。随后,如同那次从腓利门手中领受圣餐时一样,他将自己的脸深深伏在地上——这是他对他的主在一生中最后的叩拜。 现在,我要将我的生命当作活祭,永远献上,求你悦纳。
程亦君
此篇小说文字、情感描述动人,所想表达的主题也深具创意,但小说结构与情节发展的衔接不够严谨,是缺点。
第一,在这篇文章的头尾结构是奴隶阿尼西母作为一个以弗所会督的受苦殉道情形,但是一般的读者(包括非基督徒)未必知道奴隶阿尼西母在受到主人的接纳后,日后竟成为以弗所会督,也就是作者并未交代阿尼西母的角色转换过程,这一点就是我认为的「作者在小说中已经带入自己心中的圣经的知识」的败笔。从此点,显出小说主角在现今阶下囚的情况,与过去的经历没有很清楚的关联。
第二,这篇文章较少有小说的情节张力。文章的主轴是要表达奴隶获得主人的赦免,但是奴隶和主人之间的纠结并未有较多的着墨,比如,阿尼西母逃跑的原因应该与主人的赦免难度有些关联的,这应是这篇文章主力探讨所在,而支线情节(向其他奴隶传福音),如小说中“利安德”掐住阿尼西母的动作是有吸引人的戏剧性冲突,可惜也未加以说明或发展。
第三,小说主角作为《蒙恩的奴隶》,他受到什么样的生命巨大的改变?以至于他后来做出殉道抉择?(这点小说中未有充分描述)或者比如从保罗身上学到什么?(以至于保罗要为他求情)
第四,关于经文历史背景考证方面,作者提到向罗马皇帝“献祭”,这点可讨论一下,据我所知,罗马时代是要很尊敬皇帝没错,但人民应该是在神庙里向“众神”献祭。并且罗马人对犹太人刑罚的方式,应该比较是用“烧死”,而不是用石头打死。
荣光启
之所以将首奖投给《蒙恩的奴隶》,基于以下原因:
1. 作者有初代教会的历史、背景的了解,在此基础上的想像既合理又有小说需要的空间、环境;
2. 故事来自于圣经,但在此基础上有作者合理的想像,故事有小说这一文体必需的情节、戏剧冲突;
3. 一切的种族、阶级,唯有在耶稣基督里才能有真正的和平,这是圣经的主题之一,也是当今世界迫切需要的信息,结合当前美国发生的与种族歧视相关的骚乱,此故事还有一定的现实意义。
4. 我甚至觉得,这个故事已经具备电影剧本的雏形。
蔡丽贞
《蒙恩的奴隶》思维细腻,将个别的恩典故事扩大为时代背景的阶级制度与传统,基督的信仰革命足以撼动整个家奴体系,以及腓利门差遣阿尼希母回去伺候保罗的智慧。虽虚构情节,却具说服力的剧本。
【作者简介】金雅歌
我从小在基督教家庭长大,一直酷爱读书。阅读对我来说不仅仅是一种乐趣,更是一种放松。对我而言,在纸页上跳动的一笔一划背后,是作家创造的充满幻想与浪漫的世界。而我从不满足于别人创造的世界,记得我从小学起便开始创作,那时,小小年纪的我笨拙却认真地在笔记本上一笔一划描绘着我的世界,讲述着独属于我的故事。带着这份对于文字的挚爱,我来到美国,开始了我的英美文学求学之路。就在这时,神向我展现了一条全新的道路。为此,我在大学转了专业,开始研究圣经。现在的我已经大学毕业,正在攻读历史神学的硕士学位。因着对于文学的热爱,现在的我想要用笔写下历史中关于神的故事,讲给人们听。
【得奖感言】
当得知我获得「首奖」的消息时,我哭了。我在本科时放下了喜爱的英语文学专业,转而进修圣经。可我又怎能想到,神竟藉着此次比赛为我带来了如此宝贵的祝福。
去年,我的教授在谈及早期罗马社会奴隶制时提到了阿尼西母,并告诉我们:根据教会传统,阿尼西母后来成为了以弗所教会的会督,并为主殉道。当听到这话时,我最先想起的便是派特里夏・圣约翰所着的《自由在哪里》的结局——阿尼西母捧着保罗的书信向腓利门家走去。我不禁想到,他在回到腓利门那里后将会面对什么?他又是怎样获得众人认可,并成为会督的呢?正是这个想法给予了我创作这篇故事的灵感。
非常感谢创文及评委,将此次徵文比赛的「首奖」评选给了我,这对我今后的创作是极大的鼓励。
●本专栏与创世纪文字培训书苑网站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com
【延伸阅读】:第一届【创世纪文学奖】得奖快讯
飙车
战斗天使—与天父爸爸携手同行