作者 张大虹 2013.04.14

这女人就是「老爸」——在圣天之上的阿爸父。

《小屋》的故事情节，始于主角麦克在冬夜中的记忆。他在「巨怆」的心灵包覆下，过着行尸走肉的日子，大风雪的一天，他走到篱笆门口拿信箱中的来函，年纪不老却摔了个正着，几乎是爬回屋内，发现一位自称是「老爸」的人写信给他，要他在星期六到一处荒山野地的狩猎小屋去赴约会。寒夜中，他捂着受伤的头，开始跟这小屋有关的「巨怆」回忆。

麦克有个敬虔的基督化家庭，他们守安息日，固定奉献；平日家中和乐，是个样板的中产阶级人家。一个周末，如同许多美国的家庭，麦克到风景区野营度假。在欢乐的夜晚，麦克为孩子讲着一段印第安人的故事后，孩子和妻子安歇，麦克向神献上感恩的祷告，感谢神何等爱他们，谢谢神赐下一切美好，并祝福他们一家。「祝福可能是正确的话语，他入睡时充满了平安。麦克不知道，二十四小时内，他的祷告将完全改变，绝对的全然颠覆。」

第二天，他两个儿子去泛舟，出了意外，麦克去救他们，总算大家都平安回到营地，却发现女儿梅西失踪了。起先发动家人好友到营地四周寻找，天黑了找不着，就报警协寻。过了一天，不但找不到，还有人说看到他被人带走了。这下惊动FBI都来了，因为可能涉及联邦追缉的一名连续虐杀儿童要犯。怀着忐忑，麦克送回妻子儿子，自己随联邦女探员继续寻找，终于在深山的一座废弃狩猎小屋中，发现梅西的外衣，沾了血迹的遗物。颤抖中的麦克，无法接受眼前的光景，但联邦干员抱着一丝希望安慰他，却没什么用。

回家后，日子要过下去。当妻子儿子都走出悲伤，恢复正常日子时，麦克仍无法恢复忧伤的心灵。他将自己陷入「巨怆」中，是一种悲愤，也是一种自惩。他不能原谅自己没守护好女儿，让他被杀人犯抓走，在虐待后杀害。他要想、却不敢想整个过程，自责不断的侵蚀他的心灵，整个人就像游魂似的。

接到没有邮票的信后，他考虑各种恶作剧的可能性，决定赴约。至友在他离开前，帮他保密，并塞上一把手枪，「以防万一」朋友说着。坏天气，又下雪，麦克开着车过了令他痛苦的路线，到了不能忘记的小屋。麦克握住腰间的枪把，惧怕的到荒废小屋旁，雪地很不好走。怎会有人？！肯定被诓了！正待走人，忽然四周环境变成了春天，鸟语又花香，屋子 也变正常整齐了。他入了屋内，看到一个如「飘」中那个黑人保母的女人。「你来啦，麦肯锡．亚伦．飞利浦！」难以置信地，胖妇人叫出他的全名。在麦克瞋目结舌下，女人说：「没关系，亲爱的，你可以全然释放你的眼泪，我知道你的伤痛、愤怒及疑惑。……让医治的眼泪流下吧！」如同使徒彼得在加利利海边看到复活的耶稣看到耶稣，麦克知道，但不敢说出，这女人就是「老爸」——在圣天之上的阿爸父。

【延伸阅读】:
不要错待你的孩子
公爵夫人的柴火
阅读的姿势