作者 李小龜 2014.09.14

禮拜三朱姊南下彰基作膽管引流手術，那天晚上佑佑說：「龜龜，朱姊回來我們帶毛倍菈去看她好不好？」我低頭摸著倍菈，無奈地說：「可是醫院不會讓狗進去啊。」

昨天一得知朱姊是先回家休息，下週一才上醫院，我們立刻跟詩亞約好今天要帶倍菈去她家。但因為朱姊昨天開始發燒，為減低感染的機率，我們只讓倍菈在客廳，輪流進房間和朱姊說話。

今晨禱告時我告訴上帝，我不知道該怎麼面對朱姊，求祂讓我見到朱姊時能行止合宜，說合適的話，有合適的表現。

朱姊房裡沒有開燈，陣雨過後微微的天光從窗戶透進來，顯得格外寧靜。朱姊躺在床上好像一個病人，我好擔心自己還沒準備好，好想臨陣脫逃。是躺在床上伸個懶腰的朱姊把我叫喚過去：「嗨～小龜～」她露出小孩子一樣的笑容，就像平時的她一樣。我好慶幸，謝謝上帝。

她把我拉過去讓我坐在床邊椅子上，說著中午沒睡飽還有點倦意所以老黃不准她下床，說著現在的工作就是努力睡覺努力地吃，「和在辦公室的工作差好多喔！」她像小孩子一樣講話，我卻覺得這種語氣與平時的她並無二致（頂多虛弱一點），她在我眼中一直像個小孩。

她說：「人的身體真的好奇妙喔，前一天還覺得好好的，然後忽然就出狀況了……」我專注地觀察她的神情，希望不漏掉任何蛛絲馬跡，她說這話時雙眼望著天花板，但似乎是穿透了天花板看到更高更遠處。「所以我現在要把自己吃得胖胖的，才有力氣打仗！」

她語氣篤定地說完，轉頭看著我笑出來。接著愉快地說著她從前教的那班學生要來看她，那班學生啊是她畢業後帶的第一班學生喔，一個班有72個學生耶，她讓他們每個人選擇一種方式操練國文能力：寫日記、剪報、寫書法等四、五種方法，結果有一半都選擇寫日記。

她瞪大眼睛看著我說：「日記耶！我一個人要看那麼多日記，簡直把自己累死了。但也因為這樣，我和這個班關係非常好。」

我問：「那他們現在都很大了吧？」

朱姊說：「四十五歲！我教他們的時候他們十二歲，我二十二歲！」我面露驚訝，朱姊笑得很得意：「我三十三年前就在教書了啊！」我回以微笑，其實內心卻是抽了一下，驚訝於她今年才五十五歲……。還好她沉浸在她的回憶裡，沒有注意我。她又伸了一個懶腰、翻身朝向我，心滿意足地看著我說：「啊！人生真美好！」是「讚嘆」，不是「感嘆」，她眼底沒有一絲牽強，都是知足與感恩。

她接著又說起過去幾個月去台南、嘉義等地服事，與多年好友相聚相敘的美好，我聆聽著，一邊在心裡想著：她開始回憶她的人生了。但又有一股熟悉感，這好像也是平時的她，她平時就常常陷入美好的回憶，而且不吝於與人分享。

我和朱姊的相識並不奇特，校園同工來學校團契分享，天經地義。只因為我成大中文系是她同校同系的小學妹，她對我格外有情。那天晚上聚會結束後，她竟然就約我隔天早上在麥當勞吃早餐。後來有次她又來台南的福音營之類當講員，她與大家一同搭遊覽車到營地，她拉著我與她同坐，一路上講著她兒時的教會就是我大一去的頌恩教會，還有她的眷村童年等等（我就說她很愛回憶吧XD）。

我努力聽她哇啦哇啦地講，一到營地下車我就吐了。（拜託超暈的！）那次營會講題與原生家庭相關，第二天晚上她講完後我非常難過，去找她，她和我談了很久，我如今還記得她告訴我的：「身上有傷口一定會痛，這是理所當然的。但如果傷口結痂了、痊癒了，就只會剩下疤。我們去碰疤，疤是不會痛的，對不對？」

後來，連我進校園文字部，朱姊都參了一腳。我看到行銷企劃和編輯的徵人啟事後，寫信問阿祥哥行銷企劃在幹嘛，也打電話去問朱姊編輯到底在幹嘛，據說她電話一掛掉就跑去跟阿祥哥鄭叔叔說我是個人才，不要放過。（問題是我哪裡是人才呢？她從哪裡看出來的呀？XD）

自從禮拜一得知朱姊罹患胰臟癌，我就不時陷入回憶和淚水的浪潮中，很深很深的傷心，連看著倍菈都覺得她的眼神也是哀傷的。心疼、不捨，這樣一個熱愛生命的人，還有她和老黃根本是神仙眷侶……。

她說她自己面對罹病的事實是很坦然的，她覺得上帝很奇妙，似乎慢慢地在預備。但是對老黃來說沒這麼容易，老黃告訴她：「妳不要勉強我，我沒辦法這麼快接受，我還需要時間。」朱姊很能理解，她相信作為伴侶的一方一定更加困難，但她和老黃講定，我們要非常真實，不要勉強，不要假裝。

她說到一些在南部的好友紛紛致電，但都說不敢上來看她，因為一定會一直哭一直哭。她看著我，笑著說：「我都跟她們講：『哭就哭啊，有什麼關係？』然後就……」她講到這裡，我不禁打斷她：「所以，朱姊，我們在妳面前哭，沒有關係嗎？」她溫柔又坦然地說：「當然沒有關係啊！」然後立刻伸出雙臂讓我抱著她，我的眼淚爆炸般地流下來，我哭著說：「朱姊，我愛妳。」她說：「小龜，我知道，我也愛妳。我們還有很多時間可以說再見啊，我不是遇到天災，不是遇到橫禍，我們還有很多時間可以說再見。」她緊緊抱著我，沒有放開。

那之後我們才又哭又笑地聊著關於我們倆的種種，我一邊擦淚一邊說最受不了她常常狀況外，她不服氣地否認，我說我在部門禱告會時這樣講，迷走啊耿碩啊好幾個都狂點頭，然後「舉證歷歷」讓她笑得亂七八糟不得不俯首承認。開玩笑我可是李小龜耶，任何搞笑的生活瑣事在我的腦袋裡是沒有保存期限的。

我也坦然地告訴她，我好難接受這個事實，甚至沒辦法禱告，只能跟上帝說我太傷心了。「直到昨天下班，我坐在公車上想著妳，忽然想起兩個禮拜前妳把我拉進妳辦公室，偷偷摸摸拿出《往事只能回味》的公關票要給我，雖然我沒去成，但我知道那劇講的是眷村的故事，我忽然為妳能去看這齣戲感謝神，因為在眷村長大的妳一定很有共鳴。然後我看著窗外的陽光、山壁，也為美麗的陽光感謝神，因為妳是懂得享受陽光的人；也為妳曾經在山上住過兩年感謝神，妳說過妳好喜歡住在山上的日子……。我忽然發現有很多可以為妳感恩的事情，我終於找到一個比較正面的角度來想妳，還有妳生病的事情。」

對於我的「重大發現」，朱姊反而覺得理所當然：「因為黃哥就是這樣帶著我的啊，享受人生！我不知道上帝留給我多少時間，但我走了以後，你們要繼續好好對黃哥喔！」講到黃哥，朱姊這才語重心長地叮嚀。最後，她補充說：「妳看我現在很好、很坦然，但如果開始治療後因為藥物的影響變了個人，你們要記得幫我說幾句公道話喔！我覺得那是不能勉強的，也沒有必要勉強。」

倍菈大概覺得她費好大工夫才下山（我們拜託公車司機讓我們偷渡倍菈下山，然後再轉搭小黃），卻沒達到「山寨牌狗醫生」的任務很可惜，所以開始在客廳吠叫。朱姊從床上爬起來，說：「來吧，我們去客廳！我這樣躺著也沒在休息，我要去看毛倍菈！」

雖然早上才幫倍菈洗過澡，但顧念朱姊虛弱的身體，加上又有新的訪客，因此我們很快就告別了。佑佑很遺憾沒和朱姊講到幾句話，我們牽著倍菈從師大一路走到萬隆，我盡力轉述房間裡的對話，佑佑時而大笑，時而眼眶泛紅，她也憶起她和朱姊的種種，我們都對這位奇女子讚嘆不已。

她熱愛生命，直視生命的美麗與脆弱，在生命的有限中，體嚐上主的無限。她教我什麼是回轉像小孩，時時記憶人生旅路上的美好事物，以及「狀況外」的人生哲學。喔，還有一點是我和佑佑共同的心得，她明明有那麼多親密摯友、緊密學生，卻總能讓人感到自己在她生命裡有個重要的位置──我想，這不是我們自作多情，實在是她的生命寬廣，足以容納與她相交的許多肢體。

「若一個肢體受苦，所有的肢體就一同受苦；若一個肢體得榮耀，所有的肢體就一同快樂。」──哥林多前書十二章26節（引用上帝給迷走的經文，我們的這位肢體雖受苦，卻更是個榮耀的肢體。）

●歡迎參觀《哈啦讀書心得》哈屁股與阿祥的部落格

about 【出版人的針孔照相機】專欄主要寫手：應仁祥

【延伸閱讀】:
《憶往》憤怒的賽賓娜
超完美的告別
春光，再會