作者 沈伯美 2018.05.13

圖片提供/123RF

那年，二十四歳的德弟突然去逝，母親的頭髮似乎在一夕間化為霜白。在我蒙特婁的家，母親沉默地、規律地與我們一起生活著，沒有人有勇氣提起德弟的名字，彷彿他短暫匆促的生命，只是一場我們所曾共同擁有過的夢境；夢醒了，化為烏有，而我們卻仍繼續若無其事地生活下去。

德弟走在鬱金香花盛開的五月。秋天到了，母親偶也跟隨我們在住家附近的公園裡散步。記得那年特多陽光，北國十月純淨無垠的藍天下，整個楓樹林彷彿燃燒了起來似的；那時母親黯然的眼眸，映著森林裏團團簇簇、豔豔橙橙的火樹金楓，顯得格外落寞。拉著母親的手在靜寂寒峭的林中走著，偶有微風迴旋而過，秋葉便如翻飛彩蝶舞於風中般，逕而紛紛墜落。我們茫然四顧，只聽見腳下踩踏過層層堆積的枯楓敗葉時，大自然所發出的無奈欷噓而已。

記得是冬天裡的一個夜晚，母親彷彿下了極大的決心，取出那把她珍藏許久的精品日本剪，開始仔細地裁剪起ㄧ小塊一小塊花花綠綠的布片，那細細碎碎的布塊，各裁自於一些零星的純棉布料。母親先在裁縫軟紙上畫出形狀大小不同的圖樣，有圓形、方形、也有三角形、五角形、八角形等，將這些不同紙型印在碎花布上，便裁剪成了各形各色的布片。這些小布片雖各具不同的花色與形狀，拼湊在一起卻組成一張張十二英寸見方色彩斑爛的幾何圖案，而縫合數十張花色一致的大方塊棉布圖案做為被表，加填上棉墊夾層、襯裡及圍邊，即成為一條輕柔溫暖圖樣鮮明的被罩了。

母親是那麼專心一意，一針一線地將細碎的光陰縫結在那漫漫長長，看似永無止盡的沈默日子裡。那時候，窗外的世界早已深深冰封在無垠無涯的寒凍中，密織的雪花總是斷斷續續，無邊無際地飄飛著。雪停時，屋簷下懸垂的冰柱便在晴空裡閃閃發光。滿頭白髮戴著老花眼鏡的母親，總是沐浴著起居室落地窗旁白花花的陽光，低著頭縫接著一片又一片的碎布，這樣子日復一日，母親不言不語地堅持著，一針一線地縫下去。

母親就這樣縫了一個半月，直到有一天，我走進自己的臥室，赫然發現雙人床上竟覆蓋了一條璀燦耀目的百衲被！這張被罩是由四十二張一英尺見方的楓葉圖案拼縫而成的，嫩乳色的背景，襯托出一片片深淺有緻的楓紅，於是，如詩如畫色彩斑斕的加拿大秋天便耀然眼前！

我撫摸著柔軟的被罩，感覺那細細密密的縫痕中仍流淌著母親的手溫。我閉上眼，彷彿自己正躺臥在一片秋光練灔的楓樹林裡，而楓樹林中隨風飛揚的翩翩落葉，在母親的凝睇之下，皆幻化為我床上這一片片一朵朵永遠停駐的美麗楓紅。這兒沒有無常生命枯萎凋零時的欷噓，只有母親一針一線織裰而成的，綿綿無盡的愛。德弟已漸行漸遠，我看見母親正回頭向我們走來，她的眼中泛著淚光。母親說：「這是我所能給予你們最好的禮物了。」

◎作者為加拿大溫哥華閩南堂 /新竹北門聖教會會友

【延伸閱讀】:
我們還有很多時間可以說再見
《憶往》憤怒的賽賓娜
超完美的告別