《茶室女人心事》黑暗中行走的看见大光
图片提供／珍珠家园
我来自新加坡，2007年认识内地会的林迪真宣教师，当时她已经在探访台北万华的茶室工作者和性工作者。2009年底，我回应了上帝的呼召，开始在珍珠家园妇女中心工作。
珍珠家园的目标是介绍人认识耶稣。我们常到茶室、街头走动，跟万华的大姊们建立关系，邀请她们来参加聚会。久而久之，有些人即使对信仰的内容没有兴趣，还是会来凑热闹。参加聚会的大姊们很多元，有茶室工作者、性工作者、打工的中年妇女，也有独居老人与无家者。
万华女人的故事
许多年前，我看了《无家者：从未想过我有这么一天》这本书，那没有太多修饰的文字，让我听到无家者的声音。当时我就想：这是万华男人的故事，那万华女人的故事，又会是怎样呢？很多人对万华、茶室文化、「流莺」都不熟悉。他们不知道距离西门町、总统府、台北车站不远的地方，还有一群上了年纪的女人，在充满菸味的包厢，跟男人畅饮到天亮，在狭隘、幽暗、潮湿的木板隔间接客。
这本书访问的12位女性，都是长期与珍珠家园联系的姊妹。六位大姊的故事跟万华的茶室有关，其中四位曾经是茶室小姐。另外六位是从事性交易的女性，她们年纪偏高，在万华的西昌街或钻石大楼接客，是性产业的最低层、最弱势。
这些大姊的共同点是：1950、60年代出生在「艰苦人」的家庭。其中许多人都因为当时重男轻女的文化，被迫放弃升学，小小年纪就出社会工作，分担家里的经济。她们任劳任怨，为娘家付出，而她们恋爱、交往、结婚的过程也很艰辛。
不能说的秘密
许多大姊在婚后为孩子付出，却有一个「不能说的秘密」，只好跟家人说她们做清洁工、摆摊卖衣服、在工厂上班。孩子时常不谅解，长大后，还跟妈妈说：「我需要你的时候，你都在哪里？」她们一辈子努力工作，习惯了用金钱衡量自己对家庭的贡献，跟子女的关系不是疏离、没联络，就是情感上过度依赖，一直供应家里的「啃老族」。她们很有责任感，甚至把不该扛的责任如买房子给孩子也背在身上。遇到问题，不会找社会资源，只会用自己的办法解决，例如借高利贷、赌博。
茶室小姐、流莺、性工作者、「徛壁的」，这些名词在十几年前不是那么容易说出口。或许是社会的性道德观作祟，彷佛只要不说出来，这件事就不存在，人们可以无视她们，继续过自己的日子。
说出来会二度伤害吗？
从事性工作的女性承受有色的眼光，觉得这是一生难以洗刷的耻辱。我希望大姊们可以说出这些不能说的秘密，而且由于她们的年纪越来越大，我更感受到这项任务的迫切性。我的心愿是留下纪录，让更多人听到她们的声音。
这本书试图让姊妹说出不能说的秘密，但说出来后，会不会让她们受到二度伤害呢？创伤心理学告诉我们，赋予人生中的创伤意义，让受创者以新的眼光重新看待那些事件，才会带来医治。
我想到圣经里面的故事。有一个女人，患了12年的血漏。这女人来到耶稣背后，摸他的衣裳繸子，血漏立刻就止住了。
耶稣说：「摸我的是谁？」没有人承认。
耶稣再说：「总有人摸我，因我觉得有能力从我身上出去。」
那女人知道不能隐藏，就战战兢兢地俯伏在耶稣脚前，当着众人的面，把摸他的缘故和怎样立刻被治愈都说出来。耶稣对她说：「女儿，你的信救了你；平平安安地去吧！」（参路加福音八章48节）
耶稣为什么要把这女人揪出来呢？这不是让她难堪吗？为什么不让她悄悄地离开呢？因为耶稣知道这女人被贴了一个不洁的标签，耶稣要把标签拿掉，好让女人被群体接纳，回归团体生活。
我跟大姊们说明《茶室女人心：万华红灯区的故事》这本书的用意：「过去发生的事是无法改变的事实，但我们心里越来越强壮的时候，就可以接受它、接受自己，让过去不再伤害我们。」
希望这本书可以让更多人知道姊妹们的故事，了解她们为什么在万华。在遭遇人生重大事件打击后，她们用自己的方式挣扎求存。虽然我不认同她们所有的选择，但我很佩服她们的韧性。不管生活多么困难，她们还是坚持下来。虽然有些人为了保护自己而把心封闭起来，但在主耶稣和姊妹们的陪伴当中，也渐渐活过来了。
读这本书，你可能会看到姊妹们的韧性，看到你跟她们原来有一些共同的经验。你可能会意识到工作不是她们的全部，她们也是人家的女儿、妈妈、阿嬷，每个人都有独特的个性和喜好。你可能会愿意思考我们的社会哪里出了问题，为什么迫使女性从事性工作？她们的选择为什么某种程度上不是自愿、自主的选择？你可能会愿意反省人性，思考上帝所创造美好的爱欲和性欲，为什么变成只以自我为中心的欲望发泄？为什么物化一个人竟然是合理的行为？你也可能会发现天无绝人之路，上帝使不可能变为可能，把盼望带给绝望的人。这些难以启齿但勇敢说出来的秘密，如果能启发你关心社会边缘人的相关议题，她们的辛苦就值得了。
这本书也收录三篇同工的故事，告诉你我们不伟大、不总是有爱心，也会无奈、生气、沮丧。然而，正如圣经说的：「我们四面受敌，却不被困住；心里作难，却不至失望；遭逼迫，却不被丢弃；打倒了，却不至死亡。」（哥林多后书四章8-9节）
她们的故事给我的启发是：人生难免有苦难，遇着啊无欲按怎？但天无绝人之路，因为有一位爱我们的上帝，因为有姊妹们的陪伴，不管多黑暗的地方，还是有亮光，于是我们努力活着。
茶室女人心：万华红灯区的故事
着│李玟萱
策划│珍珠家园
出版│游击文化