如何面对「摆渡人」的孤单
图片提供／123RF
在很多次小活动结束后，同学们都会跟我说：「很高兴这次能参加这个活动，因为老师都会丢很多很好的问题，帮助我厘清严重卡关的原因，也得到很多勇气。」
有时候听到这番话，我会接着询问他们：「如果你们班上有一个像我这样的同学，你会跟他当好朋友吗？」
这个问题，我收到的答案几乎都是否定的，因为同学们觉得：「思考这些重要的人生议题虽然很棒，但是也很沉重；我会希望自己的好朋友是相互陪伴的感觉，至于思考人生议题，通常只会在严重卡关到走不下去的时候，偶尔为之。」
也因为这样，我有时还会接着跟同学说：「当你越读越多书、拥有越丰富的人生体悟，你也会越加感到孤单，因为能跟你一起那么关心相同议题，甚至跟你产生共鸣的人也会越少。」
引渡他人离开混水
这个发现，让我联想到2016年由张嘉佳和王家卫编剧、梁朝伟和金城武主演的电影《摆渡人》。在这部电影里，梁朝伟这样看待自己「摆渡人」的角色：
「『摆渡人』就是『引渡他人』的角色，所有失意、失恋、失业等人都称为『落水者』，摆渡人则为帮助别人、解决问题、开导他人的重要角色，期待他们能离开那淌混水，顺顺利利走到彼岸，减少那段痛苦的过程。」
「所以『摆渡人』渡的是你，留下的是我，上岸的人各奔东西，完结每一段不得不完结的关系。」
发现不小心遗落的珍宝
第一次听到这番话觉得颇有道理，因为我的角色好像就是「摆渡人」，或许更像我很喜爱周华健的一首歌〈摆渡人的歌〉所描述的：「有人因为流浪到渡口，有人思念靠不到岸，有人不能忘情于繁华中，有人日复一日赶着同样的梦，于是摆渡人的歌，遗忘在渡口的流转之间。」
但是后来仔细想想，我发现自己跟梁朝伟或周华健所说的「摆渡人」还是有很多不同之处，因为我并不总是「期待他们能离开那淌混水，顺顺利利走到彼岸，减少那段痛苦的过程」。相反地，我更常邀请他们上我的回忆之船，再度回到过往那段痛苦的记忆，为的是透过重新回顾那段旅程中的点点滴滴，从中发现自己在匆忙中不小心遗落在旁的珍宝，进而重新确认自己的人生意义与价值。
这么说来，我似乎更像「旅游导览员」，我会陪伴大家深度浏览自己人生的重要事件，从中找到属于自己珍视的人事物；即便是那些曾给我们带来难以招架伤痛的重大创伤，也可能给我们带来不同的体悟或转化。就像我们历经淬链的肌肉，才能更有韧性、更有力量一样。
图书馆服务员的角色
但是最近我突然又发现自己似乎更像「图书馆服务员」，因为：
1.遇到已经知道自己需要什么书的读者，我可以在一旁纳凉；
2.遇到心中有好奇的主题，却暂时不知道可以看什么书的读者，我可以提供几本那个主题的书给他选择；
3.遇到手头已经有几本好书，却一直无法下定决心开始阅读的读者，我可以简要地替他们导读每一本书的迷人之处；
4.遇到已经读完一本入门书，想要继续深入探讨某个议题的读者，我也可以跟他一起讨论书中值得深入探讨的有趣议题，甚至一起找寻后续延伸阅读的书；
5.对于某些人生故事很丰富的读者，我还可以陪伴他把自己的故事撰写成书，让更多其他读者从中得到启发、安慰与力量。
用上帝的爱来爱人
但无论是「摆渡人」、「旅游导览员」或「图书馆服务员」，我都得有个心里准备：「当我越读越多书、拥有越丰富的人生体悟，也会越加感到孤单，因为能跟我一起那么关心相同议题，甚至产生共鸣的人也会越少。」
这时候，我得再反覆用底下三个原则提醒自己：「1.做该做的事，2.不断调整自己并释出善意，以及3.不求对方短时间内做出重大改变等等。如果用简洁的话来说，就是努力学习建立『无条件的爱』，也就是用上帝的爱来爱人。」
因为唯有人与人之间的关系是源自「上帝的爱」，才比较可能跳脱控制、占有与竞争，进而促成对方理想的实现。这样的爱与关系才不会枯干、不需要索求回报，因为我们可以在上帝那里吃到饱。
◎ about 徐敏雄