如何面對「擺渡人」的孤單
圖片提供／123RF
在很多次小活動結束後，同學們都會跟我說：「很高興這次能參加這個活動，因為老師都會丟很多很好的問題，幫助我釐清嚴重卡關的原因，也得到很多勇氣。」
有時候聽到這番話，我會接著詢問他們：「如果你們班上有一個像我這樣的同學，你會跟他當好朋友嗎？」
這個問題，我收到的答案幾乎都是否定的，因為同學們覺得：「思考這些重要的人生議題雖然很棒，但是也很沉重；我會希望自己的好朋友是相互陪伴的感覺，至於思考人生議題，通常只會在嚴重卡關到走不下去的時候，偶爾為之。」
也因為這樣，我有時還會接著跟同學說：「當你越讀越多書、擁有越豐富的人生體悟，你也會越加感到孤單，因為能跟你一起那麼關心相同議題，甚至跟你產生共鳴的人也會越少。」
引渡他人離開混水
這個發現，讓我聯想到2016年由張嘉佳和王家衛編劇、梁朝偉和金城武主演的電影《擺渡人》。在這部電影裡，梁朝偉這樣看待自己「擺渡人」的角色：
「『擺渡人』就是『引渡他人』的角色，所有失意、失戀、失業等人都稱為『落水者』，擺渡人則為幫助別人、解決問題、開導他人的重要角色，期待他們能離開那淌混水，順順利利走到彼岸，減少那段痛苦的過程。」
「所以『擺渡人』渡的是你，留下的是我，上岸的人各奔東西，完結每一段不得不完結的關係。」
發現不小心遺落的珍寶
第一次聽到這番話覺得頗有道理，因為我的角色好像就是「擺渡人」，或許更像我很喜愛周華健的一首歌〈擺渡人的歌〉所描述的：「有人因為流浪到渡口，有人思念靠不到岸，有人不能忘情於繁華中，有人日復一日趕著同樣的夢，於是擺渡人的歌，遺忘在渡口的流轉之間。」
但是後來仔細想想，我發現自己跟梁朝偉或周華健所說的「擺渡人」還是有很多不同之處，因為我並不總是「期待他們能離開那淌混水，順順利利走到彼岸，減少那段痛苦的過程」。相反地，我更常邀請他們上我的回憶之船，再度回到過往那段痛苦的記憶，為的是透過重新回顧那段旅程中的點點滴滴，從中發現自己在匆忙中不小心遺落在旁的珍寶，進而重新確認自己的人生意義與價值。
這麼說來，我似乎更像「旅遊導覽員」，我會陪伴大家深度瀏覽自己人生的重要事件，從中找到屬於自己珍視的人事物；即便是那些曾給我們帶來難以招架傷痛的重大創傷，也可能給我們帶來不同的體悟或轉化。就像我們歷經淬鍊的肌肉，才能更有韌性、更有力量一樣。
圖書館服務員的角色
但是最近我突然又發現自己似乎更像「圖書館服務員」，因為：
1.遇到已經知道自己需要什麼書的讀者，我可以在一旁納涼；
2.遇到心中有好奇的主題，卻暫時不知道可以看什麼書的讀者，我可以提供幾本那個主題的書給他選擇；
3.遇到手頭已經有幾本好書，卻一直無法下定決心開始閱讀的讀者，我可以簡要地替他們導讀每一本書的迷人之處；
4.遇到已經讀完一本入門書，想要繼續深入探討某個議題的讀者，我也可以跟他一起討論書中值得深入探討的有趣議題，甚至一起找尋後續延伸閱讀的書；
5.對於某些人生故事很豐富的讀者，我還可以陪伴他把自己的故事撰寫成書，讓更多其他讀者從中得到啟發、安慰與力量。
用上帝的愛來愛人
但無論是「擺渡人」、「旅遊導覽員」或「圖書館服務員」，我都得有個心裡準備：「當我越讀越多書、擁有越豐富的人生體悟，也會越加感到孤單，因為能跟我一起那麼關心相同議題，甚至產生共鳴的人也會越少。」
這時候，我得再反覆用底下三個原則提醒自己：「1.做該做的事，2.不斷調整自己並釋出善意，以及3.不求對方短時間內做出重大改變等等。如果用簡潔的話來說，就是努力學習建立『無條件的愛』，也就是用上帝的愛來愛人。」
因為唯有人與人之間的關係是源自「上帝的愛」，才比較可能跳脫控制、佔有與競爭，進而促成對方理想的實現。這樣的愛與關係才不會枯乾、不需要索求回報，因為我們可以在上帝那裡吃到飽。
◎ about 徐敏雄