叛逆少年引爆小镇复兴热潮

【作者:沙拉・茨尔察（Sarah Eekhoff Zylstra）】网路作家Ⅰ 2024.09.08

图片提供／123RF


25年前的这个月，西弗吉尼亚州伯克利斯普林斯（Berkeley Springs）小镇上，当地报纸刊登了一则整版广告，立马引起轩然大波。

广告上是一幅耶稣卡通，风格酷似《南方公园》（South Park）。画中的耶稣只穿着短裤，戴着拳击手套，站在地球上，双拳高举，活脱脱一副刚打完架的样子。

这个广告顿时让镇上的663位居民议论纷纷。

耶稣的形像看着就有点不敬，再看演讲者名单，情况更糟。马特・卡特（Matt Carter）、吉尔里・伯奇（Geary Burch）、卡雷特・凯尔（Garrett Kell）和杰森・塞维尔（Jason Seville），这些名字镇上人再熟悉不过了——不就是那几个爱运动、爱泡妞、周末爱疯玩的高中生和大学生吗？凯尔的主日学老师汤姆・克洛斯（Tom Close）直摇头，他很少在教会里看到凯尔。「这孩子就是个捣蛋鬼，」克洛斯说。

果不其然，很快流言四起：「卡雷特要在教会办派对啦！」有人写信给报社抱怨，但克洛斯没跟着起哄。7 月 30 日那天，他反而去参加了这个「基督之夜复兴大会」。

「神能改变任何人。」他心想。除非这帮小子真把事情搞砸，否则他愿意给他们一个机会。「我心里大概知道会是什么样子，」他说：「以前带孩子们去过不少活动——基督教音乐会啊什么的。无非就是放些震天响的音乐，打打鼓、弹吉他，唱几首基督教摇滚歌曲罢了。」

音乐的确吵得很，这点他猜对了。但接下来发生的一切，却完全出乎他的意料。好奇的小镇居民挤满了教会，连立脚的地方都找不到。大多数人都不信教，但他们静静地听着这几个男孩讲述自己的信主经历——神如何把他们从毒品、滥交、酗酒的泥潭中拯救出来。

当凯尔呼召信主时，将近 50 人走上前去。几个月后的第二次「基督之夜」，约 750 人——比小镇人口还多——把高中体育馆挤得水泄不通。这股热潮持续着，在接下来几年里又办了三次「基督之夜」。

「很多人因此认识了基督。」凯尔说：「破裂的婚姻重归于好，人主动认罪悔改，去教会的人越来越多。」许多家庭发生了翻天覆地的变化，一些企业开始以基督教原则爲基础。那个夏天还孕育了几位牧师、一名宣教士和一位随军牧师。

「这个地方可能被很多人忽视、看不起，甚至遗忘。」里基・洛夫（Ricky Love）说。25 年前他还在这儿贩毒，如今却在这里建立教会，「但在神眼里，这里同样重要。」

派对小镇

伯克利斯普林斯一直是个派对小镇。

1747 年，汤马斯・杰弗逊的父亲发现了这里的温泉。第二年，乔治・华盛顿造访了这个后来被称爲美国第一温泉镇的地方。富人开始在这里度周末，大把大把的时间用在跳舞、赌博、赛马上，以至于一位卫理公会主教称之爲「泛滥成灾的不道德之潮」。

除了温泉，小镇最引人注目的地标是塞缪尔・泰勒・苏特（Samuel Taylor Suit）建造的城堡。苏特靠蒸馏威士忌发家致富。1888 年他去世后，当地报纸报导说，一些男孩闯入城堡去偷酒，然后带到舞会上去。

一百多年后，伯克利斯普林斯的男孩们仍在狂欢。

「高二、高三的时候，我几乎每个周末都在喝酒，」杰森・塞维尔说：「我觉得那是我人生中最美好的时光。」

他在学校成绩优异，在摔跤和橄榄球比赛中屡获奖项，还同时和两个不同小镇的女孩谈恋爱。周末，他和凯尔等人举办的桶装啤酒派对能吸引数百人参加。

塞维尔记得，有一次在周一的橄榄球训练中，他向朋友们吹嘘他的周末豪饮以及和女孩子调情的经历。

「嘿，塞维尔，」教练不耐烦地喊道：「这是在基督教运动员团契（Fellowship of Christian Athletes，简称FCA）聚会之前还是之后的事？」

排除法得出的基督徒

塞维尔是伯克利斯普林斯高中基督教运动员团契的主席。

如果你问他，他会说自己是基督徒，但这只是排除法的结果——他知道自己不是穆斯林，也不是印度教徒、无神论者。父母偶尔带他去教会，他只是坐在看台上玩井字游戏，满脑子里想的都是女孩。在FCA的聚会上，谈到性或饮酒这类话题时，他和朋友们「更多是在美化这些事，而不是顺服神的话语。」

他记得FCA的领导鲍勃・多纳迪厄（Bob Donadieu）在一次聚会上流泪。「他心都碎了，想把话题引回到圣经的教导上，」他说：「而我们却在互相吹嘘，美化那些事。」

当橄榄球教练提到FCA时，塞维尔无言以对。

「内心深处，我知道他说得一点没错。」他说。他决定戒酒，离女孩子远远的，但他做不到，于是他给自己定了个更低的标准：「我不会每个周末都喝醉。」

塞维尔正爲此挣扎时，有人问他是否听说了卡雷特・凯尔的事。

「卡雷特当时也在同一所高中读书。」塞维尔说：「有人说，『嘿，你知道卡雷特・凯尔成爲基督徒了吗？』我不由自主放声大笑，因爲我心想，连我都算不上是基督徒，那家伙绝对不可能是基督徒。」

凯尔的信主经历

说实话，塞维尔的反应不奇怪。凯尔上了弗吉尼亚理工大学（Virginia Tech）后，跟三个女孩合租，开始嗑药，可卡因和摇头丸都试过。

1998 年万圣节，凯尔叫上高中好友戴夫・莱特（Dave Light）来参加派对。莱特以前可喜欢派对了，这次却判若两人。他告诉凯尔，自己信了耶稣，还说耶稣也爱凯尔。

「我当时根本没当回事。」凯尔说。后来他给莱特写信说：「我知道你是想学好，但是你来这儿，又不喝酒，简直像个傻瓜。你坐那儿什么都不说，好像嘴给堵上了似的。你到底怎么回事？」

但莱特身上那种平安却让凯尔念念不忘。好奇心驱使下，凯尔随手翻开了本圣经。他翻到《以西结书》18:20-32 和《罗马书》2:4，把他吓了一跳，赶紧合上圣经。

圣诞假期，凯尔良心发现，向姐姐坦白了自己的所作所爲。「老弟，你这样下去，不是害死别人，就是把自己给整没了。」她一点都不含糊地说出自己的想法。凯尔知道，自己非改不可了。

一天半夜，凯尔给莱特打了电话。莱特带着圣经来了，眼睛还有点湿。原来从万圣节那天起，他每天都在爲凯尔祷告。

「神开始在我身上作工。」凯尔说，他爱上了读圣经，尤其喜欢一边抽大麻一边在黑光灯下看。不过后来发现，这样看完就忘，他开始大脑清醒的时候读圣经。他开始去教会，参加校园团契（Cru）的活动。

而且，他开始向人传福音。

最不会察言观色的宣教士

「我觉得我必须向所有人传福音。」凯尔说。有段时间，他可能是世界上最热心却最不会察言观色的宣教士了。

「有个送可卡因的毒贩——我们管他叫『白魔鬼』，」他说：「我觉得我应该跟他讲讲耶稣。于是有天晚上，我把圣经里所有关于地狱的经文都打印出来，跑到他家门口里，把它们统统钉在他门上。」

几小时后，那毒贩打来电话，又怕又气。凯尔的室友猜到了是怎么回事。「我打赌是卡雷特干的，」她对毒贩说，「他最近一直在读圣经，现在都走火入魔了。」

虽然那毒贩没有因此信耶稣，但凯尔并没有就此罢休。春假回家时，他约了几个哥儿们来家里。朋友们以爲要开派对，扛着整箱啤酒来了。但他们进屋一看，发现屋里一个人都没有。更诡异的是，凯尔还把门给锁上了。

「我坐下来打开圣经，开始念《啓示录》20 章 11 到 15 节里关于审判的内容，」凯尔说。「我告诉他们，他们都要下地狱。」

塞维尔试图辩解。

「我是个好人。」他说：「我只是偶尔放纵一下。神了解我的心，我没问题的。」

「你这个傻瓜，你不晓得他的恩慈是领你悔改呢？」凯尔翻到《罗马书》第 2 章说：「如果你不悔改，你就是在爲自己积攒忿怒，让神在审判的日子里按你的罪来审判你。」

「好吧、好吧，你说得对，」塞维尔后来说道：「耶稣是真的，我也爱耶稣。但我想先过自己的生活，等上了大学再去想信仰的事。」

凯尔又翻了几页，「今夜必要你的灵魂。」他念着《路加福音》12 章 20 节。

塞维尔心想，完了，这家伙把整本圣经都读过了。

塞维尔那天晚上并没有「得救」，但他确实开始正视自己的罪过了。等到放假时，他已经认识了神。

「主一下子就改变了我的心。」他说。在教会里，他不再躲在阳台上，而是坐到了会堂里，开始认真听道。他还开车到几个镇子外买了本圣经——带标签的那种，这样他就能轻松找到《马太福音》或《玛拉基书》。走到哪儿他都带着这本圣经，连毕业典礼上台领证书时都带着。

其他几个伙伴也在慢慢改变。

1999 年那个夏天

夏天刚开始，凯尔去拜访了他家偶尔会去的卫理公会的教会牧师。

「我一直在用我的影响力把人往地狱里推，」他对 69 岁的欧文・沃马克牧师（Owen Womack）说：「现在我得开始带人去天国了。」

他一五一十地说出了自己的计划：「我打算在家里办个啤酒派对。一小时后呢，我会下楼，把灯打开，站到啤酒桶上，告诉所有人他们都要下地狱，需要耶稣的救赎。」

「嗯……」沃马克说：「我很欣赏你的热情和创意。不过，干嘛不利用教会呢？我可以把钥匙给你。你想在这里做什么都行——就是别办啤酒派对。我们一起来祷告，求神来作工。」

于是凯尔和他的朋友们开始禁食祷告。

你能想像一群刚刚信主的小混混们是怎么祷告的吗？半夜两点他们溜出家门，开车到教会，绕着教会转了整整七圈，求神保护这个地方。在漆黑一片的礼拜堂里，他们挨个坐遍每个座位，爲将来可能坐在那儿的人祷告。

塞维尔还记得莱特突然大叫起来：「你们看我发现了啥！我走过一张桌子，上面写着『撒但』（satan）。」

其实那不过是个思高胶带，上面写的是「缎面胶带」（satin），但塞维尔说：「我们当时都紧张兮兮的，一门心思想着属灵争战。」

他们也没放过那卷胶带，还爲它做了祷告。

《南方公园》的耶稣

在昏暗的舞台上祷告时，凯尔突然看到了一幅画面：礼拜堂里座无虚席，后面还有人站着，窗户外也有人探头往里看。他相信这是主给他的愿景。于是他有了一个目标：邀请全镇的人来教会参加奋兴会。

「如果现在问我，从神学角度来说，奋兴会是不可能计划出来的。」凯尔说：「但那时我以爲奋兴会就是大家聚在一起谈耶稣。」

凯尔读的是市场营销专业，他负责宣传工作。他给活动起名叫「基督之夜」，并找了他认识的唯一一个平面设计师，让他创作一幅耶稣征服世界的图像。这个不信教的设计师用了《南方公园》里的耶稣形像。

「我们觉得看起来棒极了！」塞维利说：「于是，我们在《摩根信使报》（Morgan Messenger）上登了这个广告，还把广告寄给所有认识的人，或者亲自送到镇上每家店铺，还贴在所有的公告栏上。」

接下来的一周，报纸上陆陆续续开始出现读者来信，指责这些年轻人亵渎神。塞维尔不认识「亵渎」这个复杂的英文单词，他搞不懂这到底算好事还是坏事。

从结果来看，这既是好事，也是坏事。这些指责反而引发了更多人对「基督之夜」的兴趣：他们到底是认真的还是在开玩笑？他们是想讨论耶稣还是只想开派对？

所有人都想知道答案。7 月 30 日，教会大门终于打开，没多久，里面就挤满了人。

「我们不得不在过道上加椅子，有人坐在地上，大厅里挤满了找不到座位的人。」塞维尔说：「虽然没到要打开窗户的地步，但也差不多了。到目前爲止，这是我见过非基督徒比例最高的一次教会聚会。当时我们估计有 80%的人是非基督徒。」

第一次基督之夜

16 岁的乔纳森・约斯特（Jonathan Yost）那晚也在教会。

「我在派对上见过这些家伙，」他说：「我见过他们醉醺醺的样子。我环顾教会，心想：嘿，这里不过是一群混帐罢了。」

活动的安排有点混乱——主题演讲没有出现，见证分享也拖得太长，但约斯特却无法移开注意力。

「这是我第一次真正见到年轻人爲基督站出来，」他说：「我大概和十几个人聊过，他们都有同感——一件全新的事情正在发生。从你到达的那一刻起就能感觉到，神正以一种新的方式作工。现在回想起来，我知道当时一定有人在爲此祷告。」

约斯特最初是陪妹妹来的，最后却被自己的罪和内疚感击中了。那天晚上，他和妹妹都成爲了基督徒。

在楼上的看台上，高中毕业班的布莱恩・波特（Brian Potter）正在操作音响系统。他不参加派对，但他知道台上那些年轻人的名声。他几乎不敢相信凯尔正在分享的见证。

「这太让人震惊了，」他说：「我不知道他上大学后陷得那么深（指犯罪），现在他却在告诉所有人要跟随耶稣。」

波特的情绪变化十分明显，在旁边的克洛斯主动提出接管音响设备，让波特可以回应讲台呼召。

「我小时候曾经祷告接受基督，但我把那天晚上看作是一次重新的摆上。」波特说：「迄今爲止，那仍是我见过最大规模的讲台呼召，我都数不清有多少人走向讲台。」

从台上看，凯尔看到：「有三分之一的人跪在地上，身体前倾，因爲构不到我们。现场反应相当热烈。」

那段时间里，他的父母信主了。他的姐姐、塞维尔的父母、塞维尔的弟弟、姐姐、姐夫也都信主了。全镇到处都有整个家庭的人信主。

「这是一个巨大的转折点。」塞维尔说。

第二次基督之夜

第一次基督之夜大获成功，小伙子们便趁热打铁，在感恩节假期又搞了第二场。这回的主题更劲爆：「全能的耶稣基督对决老骗子撒但——一场爲你来世而战的较量！

他们把场地挪到了高中体育馆，这样能容纳更多人——果然，来了许许多多的人。700 多人挤满了会场，有些人甚至从邻镇开车赶来凑热闹。

凯尔在弗吉尼亚理工大学的学园传道会导师谢尔比・阿博特（Shelby Abbott）也来了。他是专程来看看凯尔嘴里念叨的「奋兴」到底是啥样。阿博特知道凯尔信主没多久，还担心这年轻人成长太快，会不会像烟花一样，噗的一下就熄了。

「来的人比我想像的多得多。」阿博特说：「最后，凯尔来了个老式的讲台呼召。我永远忘不了那一幕——很多人离开座位，走到台前跪下，祷告接受耶稣。卡雷特在人群中穿梭，把手放在人们头上爲他们祷告。我当时就懵了，心想：啥情况？这是真的吗？」

里基・洛夫（Ricky Love）也在问同样的问题。他的成长环境比凯尔他们要艰难得多，从小就接触药物滥用和家庭混乱。他 14 岁时父母分居，随后他就辍学了。

「接下来的十年，我一路狂奔下坡路，」洛夫说：「越陷越深，整天就是派对。」

从抽大麻到更厉害的毒品，再到自己开始贩毒。洛夫能给你讲上一堆惊心动魄的故事：一语不合就拔枪杀人，用棒球棒把人打个血肉模糊，一晚上打好几架等等。慢慢地，这种生活不再刺激，他开始感到焦虑、抑郁，甚至想自杀。

这时，朋友邀他去听凯尔的见证分享。

「我认识卡雷特，」洛夫说：「我们以前一起嗨过。听说他信了耶稣，还想当牧师，我简直不敢相信。我想不通他爲啥要改变，爲啥不继续办派对了。」

洛夫穿着天鹅绒运动服，脚蹬靴子，脖子上挂着金链子，口袋里揣着可卡因，就这么来参加第二次基督之夜。

「我们一帮人去的——坐在最远最高的看台上。」洛夫说。「我觉得整晚都挺傻的，音乐也难听。但卡雷特一站起来讲话，我觉得他说的我都知道是怎么回事。他讲《罗马书》第 2 章，说什么不要轻忽神的忍耐和恩慈，说我们正在爲审判日积攒神的忿怒。我心想，哦，对啊，说的就是我。」

凯尔发出讲台呼召时，洛夫没动。但他在心里默默祷告：神啊，如果你是真的，求你在卡雷特生命中作的工也一样行在我的身上吧。

「我感觉整个人都要飞起来了。」洛夫说：「离开时，哥们儿都在喝酒。我没喝，因爲不需要。我感觉很好，我觉得高兴。」

几个月内，洛夫戒掉了酒、毒品，也不再鬼混了。他开始去教会，读圣经，还准备GED考试。后来他受洗，上了大学，还进了南方浸信会神学院。

2019 年，在做了十年宣教士后，洛夫觉得该回老家伯克利斯普林斯建立教会了。

「我们第一批施洗的人中有我从小的好朋友，还有他的母亲和妹妹。」他说。现在，他的教会已经有 50 人了，大多是新信徒或以前不去教会的人。

每年 11 月，第二次基督之夜的周年纪念日，洛夫都会给凯尔和塞维尔发短信：「谢谢你们。」

小镇的复兴热潮

基督之夜的热潮从第一、二次一直延续到接下来几年的第三、四、五次。

「我真说不准通过这些活动有多少人信主了，」塞维尔说：「估计有好几百人吧。」

克洛斯说，整个小镇都变了样：吸毒的人少了，去教会的人多了。大家开始认罪悔改。破裂的家庭重新和好。那位曾爲高中生的罪而伤心落泪的FCA负责人，亲眼看着一大批学生信了主。

「多亏了基督之夜，有五、六十个孩子每周四晚上都聚在一起敬拜祷告，」约斯特说。他高中最后一年当上了FCA主席。「我有辆福特野马，每次活动结束后，我都会把孩子们像塞沙丁鱼罐头似的塞进车里，送他们回家。」

如今，约斯特在弗吉尼亚州里士满（Richmond）当上了美国空军的随军牧师，通过「啓发课程」等项目，带领成千上万的年轻军人信主。凯尔在华盛顿特区郊外的德尔雷浸信会（Del Ray Baptist Church）当牧师，塞维尔在中国牧会六年后也加入了这个教会。

「那之后我再也没经历过类似的事。」凯尔说：「我父母的邻居，每回见到我爸都要道谢，因爲他的女儿们通过那次活动认识了神，整个家庭都改变了。……这让我觉得，神随时可能出手。他能够也确实会以奇妙的方式行事。」

凯尔不打算在德尔雷浸信会再搞什么基督之夜，但这不代表他不再祈求复兴。「主成就了一件大事，」他说：「我祷告他会再次这样做。」

上一则下一则