作者 王道维 2016.03.27

不知道有多少人像我一样，虽不是电影迷，但每次有朋友推荐或是听到一些影展得奖作品的剧情，就立刻想找出该片来欣赏。只是常常不是因为没有时间，就是在店里找不到片子而作罢。结果，连起初的一丁点感动都被接踵而来的琐事所排挤，为时光的尘垢所掩盖，逐渐消失于记忆深处。直到后来想起，才发现生命已悄悄地被添上一抹残念……

现在，陈韵琳这本新作《破碎、疗愈与希望― 22个国际名导演的得奖电影》可说在相当的程度上弥补了我们这种遗憾。与一般网路上容易找到的简介或影评不同的是，韵琳姊从台大历史系的训练、传道牧养的经历、小说家的创作到广播节目的制作，早已练就了第一流的说故事能力，能将本来埋藏在镜头、音乐、剪辑、表情或甚至历史背景中的眉眉角角作有机性地串连与裁切：不论是大时代风云变幻的删繁就简或是小女孩复杂心事的娓娓道来，每位认真的读者都能从她的文字叙述中看见这些经典电影的重现，不但在我们心中回荡出深遂的共鸣，也见证着她近年来所努力推广的人生美学。

提到了「人生美学」，乍听起来有些诡谲。毕竟对多数人而言，「人生」不外乎是从小到大的经历组合，或有平凡顺遂、或有高潮迭起，但何来「美学」之有？要回答这个问题，我们不妨先以第一部电影，「走出寂静」（Beyond Silence），为例子。故事简要如下：

一位出身于双亲皆为听障家庭的女孩，自小就藉由手语与其父母有深深相依的情感。但是长大后无意间迷上了黑管这个乐器，并且在其姑姑的调教下有很好的表演与进修的机会。但是她的父母一直没有办法接受这位曾经极为贴心的女儿竟选择了这种他们永远无法参与的生涯发展。同时间，她却遇上一位热心教导聋哑孩子以身体来感受音乐的大男孩。就这样，理想、亲情与爱情间互相的拉扯使得这段寂静之路走得并不容易，直到有一天，她父亲在演奏厅的门后悄悄出现⋯⋯。

在这个故事的末尾，韵琳姊加上一句深刻的注解：「寂静并不是『听不见声音』，寂静是失去爱以后的拒绝沟通。」

其他类似的例子也出现在第二次世界大战的烽火连天，或者等待于孤单老人的画室一角，就端看我们如何咀嚼手上的这些故事，如何回应内心的感动。毕竟故事是作者依循时间的叙述，但是美感却是读者超越时间的感悟。

因此当我们谈到「美学」时，与其为其本质如何而争论，倒不如直接从欣赏的角度入手。这里我想藉由西方近代最重要的哲学家康德的审美判断(注一)来作简单的说明。康德认为关于「美」的鉴赏会带给我们无利害的愉悦感并且具有无概念的普遍性。应用于本书所揭露的人生美学，前者提醒我们在欣赏这些藉由电影所展现的人生时，并不是因为剧情与我们生活经验相近与否来决定喜不喜欢，反而是要「隔着距离」（无利害性）才能反刍其中的玄机。后者进而帮助我们了解，虽然每个故事都有其特殊的环境与人物，但是生命本身的感动（无概念性）总是能越过既有的文化藩篱来挑动普遍人性中的敏感心灵，进而转化我们对于现实处境的反省。

这让我想到，在物理光学实验中有种神奇的镜子，叫「分光镜」（beam splitter）。它可以把一道光分成两束朝不同的方向走去，也可以让两束不同来源的光结合在一起，互相干涉影响。通常这是用在比较这两道光的相位关系，也可用于制造立体全像术，眩人眼目。我想韵琳姊的这本书，或者也可视为两套分光镜的组合：一方面将电影的故事分光出整体架构与重点脉络，让我们可以了解导演的匠心独运；另一方面她温厚的文字诠释也呼唤着读者投入个人生命来体会，让两者最后交融于我们阅读的当下，在未来开演出另一出更为真实生动的作品，名之为「人生」。

在这种「人生」X「美学」的理念架构下，韵琳姊在此书中收录了22 部以破碎、疗愈和希望为主轴的电影，将我们每个人都必然会面对的负面经历，如理想挫败、关系重整、暮年回首、与死亡阴影等串联在一起。虽然这不是个受欢迎的主题，却可能正是我们内心深处最难忘的色彩。如果可以，我会想选「青」来代表本书的颜色―那并不是使人觉得忧郁的蓝，更非不蓝不绿没有个性的青，而是宋徽宗梦中所见，让汝窑一举成为五大名窑之首的「雨过天青色」！(注二) 那是一种久旱逢甘霖的喜悦，一种颓圮尘寰中的微悟，一种腊尽冬残后的青涩……

这样看来，当真实人生竟成为我们审美的对象时，岂不也代表在冥冥之中，我们的心灵也被提升到某种更高的层次，才得以将这些爱恨交织却又如梦似幻的一生都当成精心设计的作品来欣赏？因此这本书绝不只是写给喜欢看电影却筹不出时间的朋友，更是写给希望品味真实人性的你与我，写给那些等待看见生命盼望的人们。也许，这个世界所缺乏的，正是这些精彩深刻的故事，像一扇扇窗户引导我们看见生命的丰饶，也返照出造物者在我们心中那荣美的形像。

(注一) 见康德《判断力的批判》，俗称第三批判。康德并不讨论关于美的本质而是分析对于美的判断力。这里的「判断力」是指在具体事物中运用知性（understanding）与理性（reasoning）的先天原则能力，在他的批判哲学中也是作为沟通知性的自然与理性的自由的桥梁。他在此书中将判断力分为「审美判断力」与「目的论判断力」，而前者正是他的先验美学理论的主要基础。在「审美判断力」中，又分析出「美」与「崇高」的不同。对于美感的判断，他根据质、量、关系与样态提出四个判断机窍（moment）。本文所引用的无利害的愉悦感并无概念的普遍性是前两个机窍，而后两个机窍（自然的合目的性与典范的必然性）为前两者的先天基础。但为免累赘就不再多作说明。

(注二)传说北宋徽宗（西元1082-1135）曾梦见到雨过天晴后的远方天空，遂以「雨过天青云破处，者般颜色作将来」要求工匠烧制出这令其难忘的颜色。最后以汝窑工匠胜出，成为当时五窑之冠。但事实上此诗最早出自五代后周世宗柴荣（西元921-959），是形容当时柴窑的瓷器。但柴窑窑址到北宋初年已无处可考且几无传世作品，后人遂将此诗转托于历代书画艺术成就最高的皇帝宋徽宗身上，并以「雨过天青色」形容汝窑瓷（成就最接近柴窑）。汝窑瓷目前全球典藏不足七十件，为中国文化千年来的顶级珍宝。

【延伸阅读】:
[囧男孩] 向那些未曾好好告别的，说再见。
生死的功课
亚玛逊悲歌 - 神国的赛德克・巴莱？！