但願人長久 歲歲年年
今日清晨，在故鄉，是良宵，大年三十。
坐在開往芝加哥的早班列車上，看著身前身後的美國人，我想家了。我想起了年邁的老母親，我的好姐姐好兄弟，想起了群山環繞的故鄉﹕山下的那條小河，想起了過年－－春節。
過年了。過年了。想著，想著，我閉上了濕潤的雙眼，任淚水悄悄流下。
這是個不該想家的日子，一個該被忘記的節日。在這清潔整齊的芝加哥街頭，看不到一點節日的氣氛，看不見那紅紅的春聯，紅紅的燈籠，看不見那喊著笑著跑著跳著在各家各戶串來串去的小孩子，和他們那被北國寒風吹得紅通通的笑臉。在匆匆走來走去的白人黑人中，我看不見我的親人。我的親人在中國，中國在大洋的那邊。
美國，日曆上沒春節。春節，不是白人黑人的節日。
可我，化為骨灰也是中國人哪，怎能忘了過年！
小年一到，大年就近了。過小年前，要大掃除。八九歲的我，頭上蒙個破毛巾，拿個長長的掃帚，東一下，西一下地掃，真好玩。藏在牆角的灰塵，統統被趕出來了，屋子，一下亮了，心，也亮了。
人漸漸長大。年年還大掃除，但那份喜悅卻消失了。默默地注視著自己的心靈，里頭的灰塵越積越厚，越掃越多了，我不得不問我的心哪，你的黑暗有多深？
問自己，我問得心寒，意冷，情悲切。問蒼天，蒼天在上，無語。我茫然了。
但我還是要問。問，我是誰？問，我的心你為什麼這麼黑暗？
●過年的時候，人祈禱盼望平安●
那是哪一年，記不準了。只記得獨自一人拖著疲憊的身心從美國回家過年。太累了。我只想在親人溫暖的目光中，讓那剛剛受過摧殘的心，不再流淚，不再流血。
三個小侄女，把我輕輕地拽到一邊，打開一卷年畫讓我看，畫是她們用攢下的零花錢買的。“你得先閉上眼睛。”好吧。“睜開。”啊！麼可愛的年畫﹕幾個胖胖的小男孩，正在戲水。胖乎乎的笑臉，笑開了春花朵朵，笑起了春風陣陣。
小侄女們又命令我閉上眼睛，睜開再閉上，再睜開。我不敢再看了。一張接一張的年畫，畫的是天真爛漫的小男孩。
哥哥和弟弟的孩子們中，只一個男孩。于是，就連幾個小女孩也盼望她們能再有個小弟弟。她們盼哪，盼了好多年，終于盼到了個小弟弟－－我的兒子。又盼了兩年多，才親眼看見了回國探親的小弟弟。她們親他，抱他，給他買好吃的，領他四處玩，問他想不想大姐姐，喜不喜歡小姐姐。她們告訴他，他的家，在中國。
今日，她們思念的小弟弟在天涯。昨天，他還問，爸，什麼是過年？他不懂得為什麼中國人那麼盼過年。過年，為什麼要回家。初一，為什麼要說“過年好”。
是啊，回家，尋找的是什麼？是歸屬與接納？還是愛？也許，是平安，是安寧。也許，什麼也不是。回家就因她是家。
是啊，過年不能不說“過年好”，那是幸福的盼望，那是祈求平安。多麼希望歲歲平安，可為什麼我願落空，夢成幻，心碎，意冷？人哪，你怎麼活得這麼累，這麼苦，這麼煩？
人生可曾有平安？平安，是什麼？我問賢哲，智者不語；我問青山，青山蒼蒼；我問綠水，綠水悠悠，是歌唱，是低吟，還是哭泣，我聽不明白。
直到那一天，聽到他對我說“凡勞苦擔重擔的人，可以到我這里來，我就使你們得安息。”驀然回首，我看見，耶穌愛我，為我死在十字架上。奔向耶穌，我心靈，得安寧。
●過年的時候，是想家的時候●
想家時，不能不想起慈愛的老母親。年邁的媽媽啊，你現在是看著大家包餃子，還是和兒孫們一起吃年夜飯？媽媽，你正在掛念在美國的兒孫吧？兒也在想你。
媽，兒謝謝你。你的養育之恩，終生不忘。靠著爸爸每月掙的四十塊錢，你竟能把我們姐妹兄弟六人拉扯大！兒想像不了你心頭經歷的艱難，從懂事起，兒沒見你哭過。為了你的兒女們不餓死，媽，你暗暗地落了多少眼淚，那令你心酸心碎的淚？
媽媽，兒此刻又想起了去年回國探親離開家門的那一天。那天我說媽你不要送我，我說，媽，兒對不起你，這次回來沒能天天在家陪你。為了傳福音，兒一次次離開家門。媽你笑著說孩子你走吧，好好照顧我的孫子。你扶著拐杖，走到了院外。你要看著兒離去。看著你的兒子和孫子孫女一步步離開家，離開家鄉，離開家國。
媽，兒不忍心說，你老了，走這麼幾步，你就流汗了。媽，你多保重啊！我還會回來看你的。
可是我不知道啊，再回來時，是否還能見到我的媽媽。
媽，兒曾作過許不孝的事。但感謝上帝，他救了我，並使孩兒做了一件真正孝順母親的事，在媽媽你白髮蒼蒼時把福音傳給了你。感謝上帝，他傾聽了孩兒的苦苦祈禱，你的心歸向了耶穌。媽媽，你知道嗎？羊羊－－你那五歲的小孫孫，他雖只見過你兩次，但他愛你，想你，夜沉時，他常常為你－－他的好奶奶禱告。
慈愛的上帝，求你待我的老母親，保佑她平安。
●想起了過年，就忘不了回家，就盼著回家●
少年時，不知愁滋味。只是奇怪，在外地工作的爸爸，為什麼不回家過年？原來，十幾年間，爸爸回不了家，只是為了掙幾個加班費，好養家糊口。后來，大姐大學畢業了，在外地工作。遠隔著山山水水，年復一年，她趕著回家過年。然后，是二姐。再然后，是我。年年歲末，急急忙忙地趕火車，趕汽車，趕在初一前，回家過年。
直到聽爸爸媽媽高興地說“回來啦累不？”累，真累。不，不累。到家了，過年了，累也是甜的。
年年回家。直到那年1992，再也無法趕回家過年。從那年起，整整七年。七年了，即使在夢中，也回不了過年時的家。
哪年哪日，我能再回家過年？可那時的家，還會是原來的那個家嗎？不想了，不敢再想了。
望著飄來飄去的白雲，踏著綿綿無際的白雪，我這顆思家的心哪，你在何處漫游，又在哪里停住？那道不盡的鄉情鄉怨鄉愁，能卷入白雲，還是融入白雪？
多年來，好像一只孤舟，在碧海中漂泊。長在鄉村，渴望到大城市中見見世面；城里不新鮮了，出國；在國外漂泊，累了，又渴望回家。漂泊，不斷地漂泊。我的生命之舟喲，你要漂到何方？
茫茫宇宙，浩浩人海，那使我心靈安寧的永恆家園在哪里？我尋找，苦苦地尋找。
我曾相信﹕漂泊，是人的宿命；絕望，是生命的盡頭。但今日，我不再流浪，不再絕望。我找到了耶穌－－我的上帝，我回家了。家真好。上帝的慈愛目光，是我永恆的家園。
●思過年，最憶全家大團圓●
全家人坐在一起包餃子，吃年夜飯。全家人坐在一起談家常話，守夜，全家人樂融融，彼此道一聲：“過年好！過年好！”全家人，在一起，一個也不少。但願人長久，歲歲團圓。
死亡為什麼來得那麼快，那麼無情？以往，總覺得死亡是他人的事，如今，剛入中年，就看到了親人一個個離自己去。舅舅去世了，姨姨去世了，直到一天，父親也去世了。父親走了，從此，全家團圓，成了一個永圓不了的夢。
“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”但人哪，你為什麼偏偏執著地追求著團圓？
上帝啊，我感謝你，你拉著我的手走過的一段段路程，使我不得不信﹕人生的盡頭，不是永恆的滅亡。塵世上的別離，不是天人永別。團圓，不是難圓的夢。信你的人，得永生。
今日，異國的三十清晨，故鄉的三十深夜。我要禱告，奉耶穌的名禱告。慈愛的天父，我想念我的親人，我想念我的骨肉同胞。求你用你的慈愛憐憫他們，呼召他們成為你的兒女。天父啊，雖然今年過年的時候，我無法和親人團圓，但我等待那一天，我們在天堂相見，永不分離。
註：作者來自中國山東，現在美國伊利諾州。著有《我為什麼不愿成為基督徒》是海外校園叢書之一。本來摘自海外校園三十三期。