信仰趕時髦
【作者:布瑞特．麥奎恩/ 譯者：張奇軍】越過急澗山嵐 2011.04.03
有個男的走進間屋子。從外頭看，這屋子破破爛爛，毫不起眼，像是廢棄許久的倉庫；但進到裡面，卻是燈光美，氣氛佳。低音電吉他的樂聲，砰砰作響；緊身褲、大披肩的青年男女，比比皆是。旁邊有個吧檯，還可以來點什麼飲料；舞台上則是燈光燦爛，熱力四射，煙霧繚繞；超大銀幕放映著音樂錄影帶之類的東西。放眼望去，到處有人在用iPhone發簡訊。
這時有位年輕女郎，臉上戴著鼻環，身上依稀紋著中東一帶圖案的刺青，走上前來自我介紹，說她有多喜歡社區菜圃、食物合作社云云。人是很誠懇，但說起話來東拉西扯，沒頭沒腦。她問這個男生，有沒有聽過拱廊之火樂團（Arcade Fire）的新專輯，還稱讚他的絡腮鬍又濃又密，好像伐木工人，真是酷斃了。聊到後來，女郎開口跟他要電話。
請問：這個男的是進了酒吧、還是到了教會？
答案：都有可能。
歡迎來到「時髦基督教」（hipster Christianity）的世界。什麼「末日迷蹤」（Left Behind）的書籍電影、耶穌魚（Jesus fish，譯註1）的汽車保險桿貼紙、挨家挨戶傳福音這些東西，只是嗑牙懷舊的材料罷了。現在要把青少年牧師比喻成「英雄本色」（Braveheart）那根本就不倫不類；要提起派特．羅勃遜（Pat Robertson，譯註2），那真巴不得「他跟我們不是同一國的」；至於金凱德（Thomas Kinkade，譯註3）的畫作，那更是一看就討厭。
時髦基督教，是幾十年來「酷」跟「基督教」兩相衝撞之下的最新產物，說穿了，也只是對孕育出他們的次文化之反動而已——反對傳統福音派，反對律法主義的老頑固，反對那種對藝術冷漠、對社會公義無動於衷的心態。他們同時也反對那種所謂「小布希式」（George W. Bush-style）的基督教——星條旗掛教會，十誡掛法庭，福音派領袖參與保守陣營太深（如：詹姆斯．杜博生James Dobson、傑瑞．佛威爾Jerry Falwell）等等。
這種福音派年輕人裡頭的次文化，我稱之為「基督教時髦客（Christian hipsters）」——指那些聽當代基督教音樂（Contemporary Christian Music,CCM ）、看愛家協會（Focus on the Family）製作的奧德賽冒險記（Adventures in Odyssey）、玩法蘭絨板說故事、上暑期聖經營、在末世信息驚恐之中長大的一代。
現在這些東西對他們來說，只是笑話，都是小時候巨型教會（megachurch）那種贏得靈魂、不惜代價心態下的渣滓。他們覺得當年那些俗不可耐的東西，早該燒掉，寧可過個扎扎實實的人生。他們喜歡說自己是「追隨基督的人」而不是「基督徒」。他們一想到聖壇呼召就為難，一聽見發送單張就害怕。
面對「基督教時髦客」這種現象，有些教會領袖為之憂心，有些深感困惑，但對於許多觀察家來說，這是一個令人興奮的進展——因為這表示：不是所有的年輕人都要棄教會而去；年輕人只是要恢復教會形象，重建自己跟教會之間的歸屬感而已。
於是許多福音派牧師、領袖為了跟上時代，開始效法那些引領風潮的時髦客，好讓自己的教會在時髦清單上無一缺席：
．參與社會公義，關懷大自然。
．崇拜時播放柯恩兄弟（Coen Brothers）的限制級電影（例如：險路勿近No Country for Old Men、冰血暴Fargo）。
．贊助會友去限量啤酒廠郊遊。
．台上要有個專職敬拜的牧師，還要身穿以性感聳動廣告出名的American Apparel品牌的衣服。
．講講髒話沒關係。
．週報只能用再生卡紙來印。
．儘量用黑體字，因為那樣看起來格調比較高。
．像是推特（Twitter）之類的新科技，當然要用。
這就是「時髦基督教」的樣貌，也是「時髦基督教」必備的元素。但這些元素背後的意義是什麼？回顧基督教的歷史長河，號稱呼應時代精神（Zeitgeist）的次文化層出不窮；這最新的「時髦基督教」又會對教會有哪些貢獻、甚或是傷害呢？
信仰「耍酷」史
在探討這些問題之前，我們必須很快地瀏覽一下基督教「耍酷」的歷史。
大多數人認為，基督教「耍酷」的故事，要從1960年代說起。當時戰後青年意識高漲，「耍酷基督教」就是在這裡撒下了種子；福音派越來越重視年輕人的事工。隨著「青少年事工專家（Youth Specialties，成立於1969年）之類福音機構的成長，福音派普遍感覺到為了要向越來越叛逆，越來越「反正統文化（countercultural）」的青少年傳福音，基督教必須更加敏銳於時代潮流才行。
而基督教「耍酷」歷史最大的推手，卻出人意外地，竟然是那些六○年代末、七○年代初開始跟隨耶穌的嬉皮。像是泰德．懷斯（Ted Wise）、羅尼．弗利斯比（Lonnie Frisbee）這些嬉皮，他們嗑迷幻藥、留長髮、穿涼鞋，首開風氣之先。接著基督教嬉皮咖啡館、耶穌公社，也隨之在舊金山、格林威治村、芝加哥、全美各地如雨後春筍般興起。這群年輕嬉皮歸主之後，滿懷靈恩熱情，於是促成了加略山教會（Calvary Chapel）、葡萄園團契（Vineyard）等教會爆炸性的增長。
此時，基督教搖滾音樂開始出現。帶頭的是像恰克．吉拉德（Chuck Girard，譯註4）這樣的人，他的樂團名叫「愛之頌（Love Song）」，是在拉古納海灘（Laguna Beach）的嗑藥地點成立的。還有「基督教搖滾樂之祖」賴利．諾曼（Larry Norman），他1969年的經典之作《在此磐石上》（Upon This Rock），被公認是第一張「基督教搖滾樂」（Christian rock）專輯。沒多久，這個另類、自發的耶穌運動（Jesus Movement）後繼乏力，沒能成為主流。但也就在「基督教搖滾樂」出現之前沒多久，耶穌運動轉變成了「當代基督教音樂」的行業。
到了1980年代，大多數「耶穌子民（Jesus People）」剪短頭髮，剃了鬍子；把短袍換成了菱型格子毛衣，把涼鞋換成了套腳便鞋（penny loafers）——但嬉皮基督徒運動的精神依然健在。別的不說，光是「耶穌子民」那種強調個人的、親身經驗的、聖靈充滿的觀念，就隨著靈恩運動的起飛深植人心，而「只要我喜歡，有什麼不可以」（just how you like it）」、慕道友導向（seeker sensitive）的作法，在福音派裡也越來越常見。在整個轉變的過程中，越來越看重新的東西，於是抬高了流行、耍酷的地位。而加略山教會的嬉皮外展事工，在恰克．史密斯（Chuck Smith）的帶領下，成果豐碩，也帶動更多1980、1990年代的福音派領袖想要跟上時代、趕上流行、積極學「酷」。他們開始與青年文化接軌，也針對年輕人的需要來打造教會。
結果到了九○年代，福音派裡頭的青年文化已經十分穩固，這是建立在財源滾滾的基督教零售業，以及商業次文化的基礎之上。大型搖滾音樂祭、「主的健身房」 （Lord's Gym，譯註5）運動衫、耶穌會怎麼做（WWJD）的手環、「末日迷蹤」這些東西，成了樁大生意。於是大夥一窩蜂，把福音派青年文化搞得浮濫庸俗，於是也引發了新一波的反彈。
來到「基督教時髦客」的時代，九○年代落幕，千禧年登場。福音派裡那些從小喝基督「金$」教次文化奶水長大的年輕人，開始反彈。他們所追尋的，是比較知性層面的信仰，不要把世俗的文化、觀念、和藝術一竿子都打翻。一般說來，他們不認同巨型教會全體都搞「標竿人生（purpose-driven）」的心態，更排斥所謂「豪門巨宅福音派（McMansion evangelicalism）」的集體想法。他們渴望一種更單純、更返璞歸真的信仰，寧可多一點關心窮人，不要只在教會前廳招呼會友喝星巴克咖啡。
他們所仰慕的，是像沙恩．克萊伯恩（Shane Claiborne）、貝羅伯（Rob Bell）、唐．米勒（Donald Miller）那樣的年輕作家與牧者。他們看《關聯》（Relevant）雜誌，崇拜獨立民謠（indie-folk）歌手Sufjan Stevens的音樂，深受古代教會的儀式、禱告所感動。於是他們開始在穿著與行為上像「世俗時髦客（secular hipsters）」：喝啤酒，紋刺青，騎定速腳踏車，吃有機食物、或生吃；關心環保、愛滋、全球化等等議題，範圍比他們父母那一代還要廣；至於選票，那當然是投給了歐巴馬。
就某方面來說，「基督教時髦客」可以說是繞了一圈，回到「耶穌子民」嬉皮的那個年代。但「耶穌子民」卻是「世俗時髦客」在先，信主之後，脫去嬉皮的服飾與習慣，形成自樹一格的社群，最後演變成自己的次文化（如：「美國耶穌子民」Jesus People USA）。但今天的「基督教時髦客」卻恰恰相反，他們是先脫離了基督教的次文化，而他們所拋棄的服飾、習慣，卻正好是過去幾十年「耍酷基督教」所努力建立起來的。今天的「基督教時髦客」要保有信仰，但他們要的是一個能與「世俗時髦客」的「反正統文化」相容、而非相對的信仰。他們想要重新打造基督教的品牌形象——雖不至於到要把基督教這塊招牌完全拆掉的地步，但起碼要讓藝術、學術、自由主義政治、時尚等等這些過去基督教所反對的東西，都能跟基督教信仰並存。
於是在這種要把「屬基督的」跟「世俗的」相揉合的企圖下，「時髦基督教」就有點像地下組織似的。坦白說，硬要從「基督教時髦客」身上分辨出哪些是基督教元素並不容易。這並不是說他們沒有基督教的元素，而是那些元素，都不像他們外表上嬉皮的表徵（滿臉又長又密的大鬍子、及踝長裙、揣在懷裡的酒壺）這麼樣「引人注目」。什麼？那個獨立民謠歌手是加爾文派？那本《藍調爵士》（Blue Like Jazz，中譯：上帝的爵士樂）的書在講基督教？昨晚水煙酒吧（hookah bar）裡那個有海神刺青的傢伙竟然是長老會牧師？天曉得！
一窺時髦教會究竟
問題是現在這個時代，刻意模糊差異，跨界顛覆。我們有可能指出「時髦基督教」的特徵嗎？
什麼樣的教會才叫「時髦教會」呢？是不是要取個希臘文名字，讓人一聽就想起「太初有道」才算「時髦教會」呢？還是牧師得三句不離國度、真誠、公義，講道時提一下像是新約學者湯姆．賴特（N.T. Wright）之類的人呢？又或是教會要標榜聖餐餅不含麩質才叫「時髦」呢？如果你碰到間教會以上這些都有，那很可能就是「時髦教會」了。
但事情沒這麼單純。我寫《時髦基督教：當教會與「酷」相衝撞》（Hipster Christianity: When Church and Cool Collide）這本書時，跑遍全美各地，訪談過許多間「時髦教會」，發現「基督教時髦客」雖然在族群、社經層面上不致太過多元，但形成的過程卻很複雜，也很多樣。「時髦基督教」雖然並不是個完全統一的次文化，也不容易將之歸類，但確實有其明顯的特色。
持平來說，「時髦基督教」的特色之一就是語不驚人死不休。以「基督教時髦客」聖地、西雅圖的亞略巴古教會（Mars Hill Church）為例，牧師德利斯可（Mark Driscoll）就是個常引起兩極反應的新加爾文派（neo-Calvinist）名嘴（讓人想到廣播名嘴霍華．史頓）。我去拜訪的那個主日，他的信息講到雅歌裡頭瑪哈念跳舞的那一段。他說那是「古代脫衣豔舞」，是「聖經裡最色的一段經文」。德利斯可身穿Ed Hardy緊身衫（譯註6），十架項鍊，貝克漢頭，好像個肌肉型男，講道時大談妻子該如何讓丈夫「眼目飽足」（魚水之歡、寬衣解帶時務必燈火通明）。老實說，我真沒想到牧師竟然會在台上講這些東西。這正是時髦教會的重點所在！
「時髦基督教」的驚人之舉還不只於此。有些教會把崇拜地點選在酒吧、夜總會。像洛杉磯的Mosaic教會，就在馬雅夜總會聚會；紐約的北布魯克林葡萄園教會，就在一個叫「垃圾酒吧」的地方聚會。還有像是芝加哥恩典教會辦品酒會，安排會友去限量啤酒廠踏青。幾年前我還參加過聖公會教會辦的烤肉聚餐，冰啤美酒，上好雪茄，全都是牧師私家珍藏。還有些教會把力氣放在超夯（shock value）話題的講道上，探究同性戀、虐童、走私賣淫、愛滋病等等議題，偶爾再穿插幾句髒話以增加效果。
另一個「時髦基督教」的特色，就是敬拜時所用的音樂。因為「時髦」就是要與眾不同，不當跟屁蟲，所以在這個中心思想下，大多數我所去過的「時髦教會」，他們都無法忍受那種福音派巨型教會裡充斥的「巨星搖滾」（U2-starry-rock）音樂。很多教會喜歡的，非但不是現在流行的敬拜讚美，反而是古老聖詩。有次主日，我去拜訪位於全球時尚中心布魯克林的復活長老教會，他們敬拜時的音樂非常精簡，只有一個領唱、一把樂器，但卻自然、典雅、而且虔誠。他們唱的都是像〈永生神就是靈〉（Immortal, Invisible, God Only Wise）、〈美哉！主耶穌〉（Fairest Lord Jesus）這些老歌，會眾幾乎全都不到三十五歲。
「時髦基督教」在神學上也有話要說，他們講道時特別著重「盟約」、「新造的人」，而且嘗試建構出更加以教會、以社群為中心的救恩觀。他們不是那麼看重「贏得靈魂」、「進入天國」這類的事情，反而比較強調天國降臨地上，讓敗壞的受造之物都得著更新。因此，對他們來說，「世界」很重要：世界，不是一堆爛柴火，早晚等到上天堂的時候都要丟棄；世界，是神國度更新之所在。這些看法，讓「時髦基督教」把注意力放在社會公義、環境保護、藝術文化這些東西上，因為神如果要在地上建立祂國度的話，那麼這一切就都至關緊要了。
規模雖小，影響不少
要知道，「時髦基督教」還只是基督教圈子裡相當小的一塊——在美國，大部分還是白人福音派，是經濟富裕的一群；所以也不要過分誇大「時髦基督教」在全球基督教裡的重要性。對阿帕拉契山區的貧苦教會，或是俄亥俄州的修道群體來說，「時髦基督教」其實沒什麼相干；對西方世界以外的基督徒來說，更是如此。即便在美國本土，就白人以外的族群來看，他們的影響也是微乎其微。正如紐約國王學院的神學教授白拉德雷（Anthony Bradley）在〈基督教時髦客能向市區不時髦的黑人、拉丁美洲人傳福音嗎？〉（Can hipster Christians reach non-hipster blacks and Latinos in urban areas?）這篇部落格文章裡所提出的論點一樣，Soong-Chan Rah也在近期《寄居客》（Sojourners）雜誌的文章〈新興教會是白人專利？〉（Is the Emerging Church for Whites Only?）裡提出了相同的質疑。
「時髦基督教」無疑是特定時空下的產物，對全球基督教的發展或許還無關緊要；但不可諱言，「時髦基督教」對形塑福音派文化的某些方面，的確起了帶頭的作用。
從正面看，「時髦基督教」的貢獻之一就是關注公義。不管是血汗工廠、走私賣淫、水源保護、還是金融改革——在這些議題上，「基督教時髦客」向來是弱勢團體（外來移民、窮困貧民、少數族群）的仗義先鋒，專門對抗有權有勢之人。換作是耶穌，遇到類似情況不帶頭衝的經文，在聖經裡大概找不到。但很可惜，過去很多基督徒已經撤守社會公義的陣線，不再為受壓迫的人爭取福祉；在這一點上，「時髦基督教」帶領我們重回戰場。
「基督教時髦客」對於神所創造之大自然裡的細微事務，也比較懂得欣賞。不管是沿著河岸騎騎腳踏車，在朋友家前院毯子上吃點手工餅乾，或是在公園裡玩玩飛盤——在這些事上，他們會拋開慣常質疑的心態，以孩童般的讚嘆與驚奇，來享受生活裡的小小樂趣。他們很能欣賞電影、音樂、書籍、木工作品裡的創意和精心。他們對藝術很認真，也明白藝術在人類文明繁榮過程中的重要。反觀福音派基督徒，雖然位居主流，但長久以來卻劃地自限；如今是該醒醒的時候了。
話說回來，也有人質疑「時髦基督教」對世俗的事物過分接納，尤其是那些可能會成為偶像、會成為基督徒生命的絆腳石、會引起爭議的東西。甚至也有人覺得，長遠看來，「時髦基督教」故意擁抱過往視為禁忌的行徑，早晚會弊多於利。
可是要當「時髦客」，本來就是要造反。諷刺的是，往往「時髦」所要造反的對象，其實就是「時髦」本身所賴以運作、維繫的文化結構。「時髦」存在的意義，就是反文化，就是破界，就是造反。因此，通往「時髦」之路，往往是充滿罪惡的。即便「時髦客」不能完全推翻那些綑綁他們的結構，但他們起碼可以放浪形骸，縱情享樂，抽菸、喝酒、爆粗口、性實驗，樣樣都來——因為他們就是要自由、要找樂子、要離經叛道。而且還不是《澤西海岸》（Jersey Shore，譯註7）、哥兒們派對（frat-party）的那種氣氛（除非語帶嘲諷），而是「酒香迴腸，醉倒何妨」的那種調調。「時髦客」瞧不起中產階級整天擔心「吸菸致癌」、「飲酒適量」的婆婆媽媽，於是反其道而行，把「有什麼不可以？」的口號無限上綱——要是不搞點顛覆，不來點樂子，那你大概很難當個道道地地的「時髦客」了。
這些對於「基督教時髦客」有什麼意義？倘若「基督教時髦客」也高舉造反、以「在基督裡的自由」之名，開始跟「世俗時髦客」一樣菸酒都來，難道我們不該舉紅旗示警嗎？
難道基督徒不該從世界分別出來，與世人迥然有別嗎？「基督教時髦客」所要革命的對象，是在他們眼中與世俗文化無所區別的主流派基督教（譬如：消費主義、數字導向、看福斯新聞、仇視外來移民、開越野休旅車等等）。但話說回來，他們的改革，結果也沒好到哪裡去。有些「基督教時髦客」跟「世俗時髦客」之間沒什麼差別，就像以往「巨型教會姊妹」跟「郊區全職媽媽」同樣地難以區別。所以「基督教時髦客」所要面對的挑戰是：搞清楚在他們的文化處境下，要如何能照著神的形像，用真理的仁義和聖潔來穿上新人（弗四24）。要知道，我們是新造的人，而且舊事已過（林後五17）——這跟那些沒有藍帶啤酒（Pabst）、百樂門香菸（Parliament）就過不了日子的時髦客冷漠形象，怎麼可能調和呢？
還有一個問題，就是「時髦基督教」基本上有種用完就丟的心態，太快把重心轉移到下一波流行的事物上。當然，這麼說可能有人不贊成，因為「基督教時髦客」現在正重新發現古代禮儀和聖詩的樂趣。但一般人還是覺得，他們之所以會覺得有趣，是因為那些玩意兒根本跟正統文化唱反調，所以他們覺得很「酷」。可是「酷」這個東西只在乎「現在」，永遠追著趨勢跑；明天的流行來了，今天的看也不看就丟掉，速度快得很（想想卡車司機帽、郵差包就知道）。
這種「就在當下」的時尚感，對那些一心想要基督教跟得上今日世界的人來說，當然很有吸引力——誰受得了被別人看作落伍、脫節的呢？所以也難怪，很多教會念茲在茲的，就是怎樣讓自己的教會跟得上舞台音響科技、敬拜音樂趨勢、神學時髦術語（例如：全民宣教！missional!）這些東西。但問題是，這樣不辭辛勞、 掏乾教會資源，拚老命只為了走在別人前面——值得嗎？如果有一天基督教變成像變色龍那樣，跟著流行趨勢變來變去，那還會是基督教嗎？
隨著「時髦基督教」的增長，教會領袖面臨自己（以及教會）該、不該跟的試探。跟，大概只會凸顯「真時髦」、「想時髦」教會之間成長上的區別。因為「真時髦」的教會，往往是因為住在市區的時髦客，他們就近上教會而自然產生出來的。這些教會之所以會時髦，不是因為他們刻意要趕時髦，而是因為他們湊巧就座落在時髦地區（例如：布魯克林的復活長老會、倫敦哈克尼近郊的恩典教會）。
而那些「想時髦」的教會，卻是因為觀察到了時髦客正在流行的品味，於是偷偷從實用出發，讓自己的教會也能「跟上時代」。這些「想時髦」的教會，大多數位在郊區，隸屬於巨型教會，還安排了「充滿當代感的夜間崇拜」。他們之所以給自己套上時髦的行頭，不是因為他們懂時髦，也不是因為他們愛時髦，而是因為他們害怕沒跟上、害怕脫節、害怕沒人要。所以他們拚了命地「跟」，想盡辦法要擠進時尚文化的核心圈，害怕被邊緣化。
像這樣「想時髦」的教會，最近在各地越來越多。對比較大一點的教會來說，又會造成哪些影響呢？像這樣的「時髦基督教」，真能把年輕一代帶回教會嗎？還是會讓這一代的年輕人，本來已經討厭被人當作業績目標了，這麼一來反而使他們更加遠離教會呢？究竟「時髦基督教」是能修補基督教的公眾形象呢，還是會虎頭蛇尾，熱鬧兩下就從此煙消雲散呢？
這些問題現在都沒有答案。但儘管如此，「時髦基督教」確實是個很有趣的現象，有時讓人興奮，有時叫人抓狂，沒辦法簡單地用「好」、「壞」來界定。而「時髦基督教」正喜歡這個調調呢。 （本文錄自《今日基督教》Christianity Today，September 2010, Vol. 54, No. 9）
譯註：
1. 耶穌魚：早期基督徒受壓迫時代，暗中用魚的記號來辨識彼此的身分。
2. 派特．羅勃遜：一位爭議性很高的基要派電視佈道家。
3. 金凱德：被批評為商業味太重的當代美國畫家。
4. 恰克．吉拉德：是「海灘男孩」（Beach Boys）樂團團長兼作曲Brian Wilson的朋友。
5. 主的健身房：基督教機構所經營，美國年輕人很喜歡去的一家類似體育館的地方。裡面有各種健身設備，也提供各種福音訊息。出品的運動衫很「夯」，比如T-Shirt上的耶穌像，是個肌肉型猛男，連釘在十字架上的耶穌，身上的肌肉也是一塊一塊的，真是「超勁爆」。
6. Ed Hardy：美國服飾品牌，出品的緊身衫以刺青圖騰聞名。
7. 澤西海岸節目：一個收視率經常高居第一的美國電視實境秀。