我出生在台灣農村,幼年時,常和母親到村口的小土地公廟燒香,這是我對「神」這詞的第一個概念。土地公和土地婆是我們林厝的守護神,護佑村民生活起居的平安,並且祝福田地五穀豐收。長大一點,我學會台灣民謠〈西北雨〉,歌詞形容仁慈的土地公、土地婆在風雨交加、天昏地暗時,引導摔跤又迷路的白鷺鷥回家。心中對這兩老十分有親切感。每次進到那得彎腰才能進入的小土地公廟,也有一種說不出的安全感。
再大一點,過年時,村裡的大人聚在一起做年糕。幾個大漢輪流以扁擔,用力地攪和大鍋裡的年糕,雖是寒冷的冬天,他們卻汗如雨下。這年糕是用來拜「灶神」的,就是家裡那口大灶上貼著那張油印的「灶神」。拜完以後把那張「紙灶神」撕下來燒掉,說是送「灶神」升天。聽大人說,「灶神」要回天上,向「玉皇大帝」報告這年在我們家的觀察心得,而甜甜的年糕,是我們送給他的甜點,希望他吃了以後可以在「玉皇大帝」面前,為我們家多美言兩句。後來又聽說,黏黏的年糕,是要讓「灶神」吃了以後,嘴巴黏著,說不了壞話。看來人們也自知平時言行不佳,乏善可陳,難以在「玉帝」面前,有好的表現啊!
接著又拜許多平常沒有注意到的神,像是「門神」、「門檻神」、「米缸神」、「地基主」等等,家裡幾乎到處插著香,看著母親虔誠的行禮如儀,我幼小的心靈也接受了這些看不見又好像環繞在身邊的大小神明。
不知所拜為何?
本來以為「玉皇大帝」是眾神中最大的一個,因為「灶神」就是向他報到的。許多民間故事,也都如此形容。但懂事一點以後,在大年夜的深夜12點,我會在睡夢中被叫起來拜「天公」,祭拜的情形跟早先拜的大不相同,可不是一碗白飯,插一根香就算了,而是用大廳裡的長板凳,疊高三層,大概有兩人多高,上面架著一隻大豬公,口裡咬著一個橘子,供桌上也是三牲四果琳瑯滿目,絕對是最豐盛的一餐。從大人口中「天頂天公,地上母舅公」的諺語,才知道原來還有比「玉皇大帝」更大的,而且是眾神中最大的,就是這位一年只拜一次、且都在大年夜深夜「子時」才拜的「天公」,也就是所謂的老天爺。
這時,我模糊地認識「天公」是萬物的主宰,是萬神之神。當時猜想,大概因為「天公」實在太偉大了,不敢常常打攪他,所以一年只拜一次,而且選在夜闌人靜的時候才拜,與眾不同,較有莊嚴的感覺。後來才知道,是古代的君王自稱為「天子、皇帝」,妄想取代神在人們心中的地位,甚至禁止人民祭天,人民只好選在大年夜偷偷地拜。聖經傳道書說,「上帝將永生安置在世人的心裡」(傳三11),所以人類天生會渴求神,當人的靈裡需求不能被滿足時,只好找假神來拜。
當然,祭拜祖先也是不可或缺的,若要比較祭拜祖先和拜神明,差別大概就是拜祖先只用兩支香,而拜神明是用三支香,想來是要表現尊敬神明,大過尊敬祖先吧!
我六歲那年,父親因工作的關係,我們搬家到都市。之前,對神明的認識和拜拜都只是一般的民間信仰、風俗傳統,還談不上宗教的成分。住到城市裡,因為離家鄉遠,於是父母親就把祖先牌位設起來,同時也供奉起家鄉大廟內的菩薩分身。以前在鄉下去「土地公」或宗祠燒香,是全村的親戚輪流的,偶而輪到一回,這下子神明和祖先天天跟你住在一起,早晚都得上香膜拜。母親也開始學習唸佛經和大悲咒一類的梵文咒語。因為母親沒有受過學校教育,很多字不會唸,叫我教她讀,此舉開始了我的宗教之旅。
那些佛經和咒語,對一個小學生而言是有點抽象。唸到一個地步,覺得很神秘,因為根本不知道在講什麼。除了一些較白話的經文洗腦似地告訴你,這菩薩是廣大靈感,唸誦他的名號就可以「人離難,難離身,一切災殃化為塵」等等,其他如「南無沙婆訶吽叭彌訶瑪呢叭咪哞般若波羅密」一類的文字,根本搞不清在唸些什麼。難怪會有「小和尚念經,有口無心」的俗語。因為真的不懂,只能機械式地把字音唸出來而已。
原本以為家中信仰的是佛教,後來發現也不盡然,社區裡有一間廟叫南安宮,裡面擺著五府千歲的偶像,三不五時辦的廟會可真叫我開了眼界。八人抬的大轎裡擺著那偶像,逐街逐巷地接受社區居民的膜拜,偶而有哪一家人今年大發利市,或要向這千歲爺祈討福氣,就會準備一大串鞭炮裝在家門口,等著大轎一來,就點燃爆竹,連珠炮響聲火光一起,這轎就發狂似地左右搖擺,不斷地往前似乎要衝撞那一家的大門,跟在一旁的乩童也會瘋狂地揮舞手中的利劍或釘球,往自己背上猛砍,那鮮血沾在劍口上,叫年幼的我看得觸目驚心,完全搞不清怎麼一回事,心想怎麼會有這種神。
後來才知道,原來廟名有個「宮」的,是屬於道教;有個「寺」字的,是佛教;有個「廟」字的,大都是民間信仰。而在台灣,已經佛、道不分,一大堆八竿子扯不上關係的神明,全部攪和在一起。不明就裡的人們,因為別人拜,自己也就入境隨俗跟著拜,免得讓人看為異類有之,多拜多福氣的心理有之,不要冒犯鬼神的心態有之。但是,對於所敬拜的偶像到底是何方神聖,對你能有何幫助,我想大部分人是迷糊的,包括我那敬眾神和愛人的母親,反正拜就對了。
認識真神
我想台灣之所以像古時雅典一樣,有那麼多的偶像,跟一般民眾認為「宗教都是勸人為善」的心理有關。因著這樣的觀念,對不同的信仰就有很大的包容力,反正你拜你的,我拜我的,都是好的。迎神賽會時,兩邊不同的偶像,還可互訪、交朋友,真是有夠人性化。倒是當時有國外來的藍眼金髮老外,身上背著大擴音機,手裡拿著標語,宣稱「世人都犯了罪」、「死後且有審判」,叫人很不舒服,甚至反感。這包括當時的我,心想人該有宗教信仰的自由,這些老外太霸道了。心中被反感佔滿,根本無法再繼續注意他們接著講的「神愛世人」、「耶穌赦罪」的福音信息。也許這可作為他山之石、前車之鑑,在傳福音上思考用適當的方式來傳這訊息。現在回想起來,那些宣教士就像約拿到尼尼微宣告他們的罪,不同的是,我沒悔改。
宗教都是勸人為善的觀念,帶領我進入到一貫道的世界。一開始是被它五教合一的教義所吸引,因為這符合我的宗教觀念。他們號稱敬拜的就是創造天地的神,名為「明明上帝,無極老母」。佛、道、儒、耶、回五教,都是由她授權在世界上流傳的,稱之為「道」。要成為一貫道弟子,得有一求道的儀式,由點傳師主持作法。求道時,得下毒誓,聲明自己入門之後,若不求精進,願遭五雷轟頂,萬劫不復。接下來一連串的儀式,第一次叫我感覺到靈界的力量存在。但現在知道,那不是聖靈的工作。
神的救贖很奇妙,祂透過我在一貫道時閱讀聖經,開啟我得救的門。因為一貫道宣稱只要求了道,所有宗教的經典都能讀懂,所以我開始看聖經。此時,我的新鄰居李文禮和林玉珠介紹我,認識了北維吉尼亞州中國基督徒宣道會的張志江牧師師母。他們跟我解釋神是愛的福音真理,講述耶穌為我死在十字架上。六個月的時間,張牧師每週和我碰面,回答我所有刁鑽又奇怪的問題,並幫助我無懼於自己曾下的毒誓,接受耶穌為救主。當他邀請我向上帝禱告時,我幾乎無法說出:「親愛的上帝,我承認我是個罪人!」的話。停了大約一分鐘吧,感覺到一股力量在我背後支撐著,當這決志禱告衝口而出時,一股清新的電流從頭頂穿過脊椎,一種重擔從肩頭脫落的輕鬆感覺充滿了我!那是聖靈的工作!
感謝上帝奇妙的愛!讓我離開一貫道,歸主名下。透過研讀聖經神的話語,我才了解過去自己所拜的是假神。唐崇榮牧師說:「真神造人,假神人造」,真是有道理。於是,我從頭開始,按著神自己的啟示來認識這位自有永有的真神。過去拜假神的經歷,並不徒然,因為這經歷幫助我更了解我們的神是又真又活的神,也了解陷在拜假神的迷惑之人的思想。
「以別神代替耶和華的,他們的愁苦必加增」(詩十六4),「不可隨從別神,就是你們四圍國民的神」(申六14),「去事奉敬拜別神,或拜日頭,或拜月亮,或拜天象,是主不曾吩咐的」(申十七3)。看到這些經文,就想到過去的自己,以及許多還未信的家人、朋友和同胞。願神幫助,求神使用,讓我為祂去傳那美好的福音。
註:信主後,上帝也讓我為祂寫作了一些詩歌,歡迎到我的音樂部落格瀏覽這些歌曲:http://tw.streetvoice.com/musicmike/
圖片提供/123RF
本專欄與傳揚網站合作。