植物探險家肯寧漢
澳洲南部臨南太平洋，有一個美麗的地方——「摩頓海灣」（Moreton Bay）。1799年，一支英國探險隊到達此地，發現當地的原住民喜歡唱歌、跳舞，非常好客。原住民稱為「開達穆卡」（Quandamooka）族，他們贈送給探險隊員許多魚肉、海龜肉，與飛狐（Pteropus poliocephalus）肉。這種巨大的飛狐，經常展翅在樹冠間滑翔，吃樹上的花朵與果實。原住民為了捕捉飛狐，經常疏木，將樹林茂密處砍伐疏鬆，讓陽光多透入些，便於發現飛狐的踪跡。
謎樣的植物
許多人以為伐樹，將造成土壤的流失，但是開達穆卡原住民相信，祗要森林裡有一種樹木存在，不去砍伐，森林的土壤就不會流失。更有趣的是，這種樹生長的地方，土壤會越來越肥沃，連他們在這樹的邊緣，所種的蔬菜，也能收成良好。世界上，哪有這種功能的樹木？探險隊對原住民的說法有些存疑，仍將這事記下，帶回英國。1817年，英國「Kew皇家植物園」，委派植物探險家肯寧漢（Allan Cunningham, 1791-1839）前往摩頓海灣，探勘這事的真偽。
肯寧漢是英國人，生於倫敦近郊的溫布頓。念中學時，他上到學校校長──「兒童文學植物學家」亞當斯牧師（Rev. John Adams, 1750-1814）的課。亞當斯牧師因著「花的近代史」（The Flowers of Modern History）而聞名歐洲。他認為「探索花朵，是引導孩子探知大自然最好的途徑。」。他以優美的文筆，將自己探勘植物的過程，寫成探險小說。他寫道：「藉由瞭解植物探險者，不辭辛勞背後的愛，可讓孩子的愛心更增長。」肯寧漢決定日後要成為一個植物探險家。
澳洲探險隊
1814年，他前往巴西，三年期間，他在熱帶雨林，走了1,940公里。沿途他將未知植物製成的標本，送到Kew植物園，鑑定品種後對外發表，讓人認識熱帶雨林植物的豐富。他寫著：「我在熱帶雨林，學到自立。即使沒有補給供應，仍能持續向前。我似乎遠離文明，卻在重新得力。」1817年，他受派到澳洲，不久找到開達穆卡原住民所說的植物。他發現那是外人未知的新種，這植物在缺水的土壤生長緩慢，一遇潮濕就能生長很快，他稱此植物為「熱帶雨林生長最快的耐旱植物」。後來的人為了紀念他，稱此植物為「肯氏南洋杉」（Araucaria cunninghamii）。
肯氏南洋杉喜好充分日照，春夏生長較快。秋冬之時落葉很多，澳洲有些昆蟲，能迅速分解落葉，增加表土的有機質。部分有機質也能溶解成有機酸，下雨時隨水擴散到附近，使樹木周圍的土質更肥沃。他也發現原住民用這木材作船槳，這些船槳長期泡到海水，也不腐爛，未來應可作上等的傢俱或其他用途。
野地的探險文學
1824年，他前往紐西蘭探險，尋訪未知植物。他也將探險的過程，寫成文章介紹給孩子。例如他寫道：「我曾經赤腳爬過一座山，路上滿了泥巴，我想這是最軟的山。」，「我經常携帶一個雙筒望遠鏡，出去探險。望遠鏡功能高度的發揮，就是在野外。」，「鑑定物種需要耐心，有時找到一堆類似的葉子，卻找不到一粒容易區分的果子。」，「在原住民的部落，我遇到一根未見過的木頭，但是我到附近努力找，就是找不到相似的樹木。」，「我總是無法忍受渾渾頓頓的走在路上，卻不知道路邊的植物。」，「為了尋找新的樹種，我經常騎馬，騎到無路之處，才下馬行走。」等，他一生至少發現96種的新的樹種。如肯氏木麻黃（Casuarina cunninghamiana）、肯氏石胡荽（Centipeda Cunninghamii）等。
肯氏南洋杉的功能，在十九世紀才受到外界注意。台灣1920年代初期，才有肯氏南洋杉移入。其生長耐酸性，耐貧瘠土壤，與高黏質的土地，所以能適應台灣的環境。肯氏南洋杉的枝葉對稱，外型美麗，常被視為造園植物，故早期新竹的紅壤台地上，種植不少肯氏南洋杉。
奇特的葉子
我喜愛觀察肯氏南洋杉的葉子，那是非常獨特的構造。2-3公分長的錐形葉，向內彎曲，整齊排列在枝上。這麼密集的生長與排列，將對陽光有高度的吸收；能讓葉片之間的空氣，保持穩定，隔絕樹木外的污染空氣，或減低外來噪音與灰塵。
植物的世界對人有益，讓人相互分享。人類能否從肯氏南洋杉，學到一些善良、平靜、堅強、樂意與人分享的學習呢？讓我們走出戶外，將觀賞肯氏南洋杉當成探險吧。
歡迎參觀作者的網站：河馬教授的網站