我是獨子,從小就飽受爸爸媽媽的關懷。記得我五歲左右,有一天坐在爸爸的車子裡,看到窗外的招牌,認出了幾個簡單的字,當時我只有進幼稚園,沒有進小學,已會認一些字,立刻引起開車的爸爸注意,他拚命地誇獎我聰明。他一再講,「寶寶(我的小名)真聰明」,由於他講得太多次,連我都覺得有點煩。我還怕他太興奮而出車禍。
進了小學,不但媽媽問我功課,連爸爸也常常看我寫功課,我學九九乘法表是爸爸媽媽最緊張的日子,好在我並不笨,學習進度中等,爸媽看到我沒什麼困難,好像也放心了不少。
爸爸不時地注意我的體育,每次我出去和附近的孩子瘋成一堆,爸爸總在旁邊看,我小時候就得到一種經驗,我越頑皮,爸爸越快樂。
我年紀雖小,也知道我有對我特別關心的父母,我總認為這是因為我是獨子,所謂三千寵愛在一身也。
小學四年級的暑假,我去鄉下爺爺奶奶那裡住了一個月,那裡有一條清澈見底的河,河裡永遠有些野孩子在游泳和打水仗,我在大人監督之下下水玩,也無師自通地學會了游泳。
回家以後,我告訴爸媽我學會了游泳,爸爸媽媽又是狂喜一番,爸爸帶我去游泳池,看著我游來游去,喜上眉梢。
我從此愛上游泳,國中高中都是校隊。
我考取不錯的高中,爸媽當然非常高興,我大學考取了電機系,更使爸爸高興極了,因為爸爸也是一位電機工程師。
考取大學以後,爸爸抓我去一家醫院,說要我在上成功嶺以前,做一次身體檢查,檢查的項目好像非常簡單,一下子就完了。我懶得問這是怎麼一回事,我只知道我體格一向很好,連感冒都很少有,像我這種人,還怕什麼成功嶺?爸爸要我檢查身體,顯然又是因為我是獨子的原因。
檢查的結果一切正常,爸媽帶我去飯館大吃一頓,我一面忙著吃菜,一面偷偷地注意到爸爸媽媽互相眉來眼去,好像一副心滿意足的樣子,像我這種青年人滿街都是,為什麼他們如此滿意呢?我雖然納悶,仍然吃得不亦樂乎,我的胃口一向奇佳,爸媽看到我胃口如此好,又高興得不得了。
進了大學,我考到了救生員執照,平時也可藉此賺錢。
我參加了慈幼社,有一次,我們要辦一個夏令營,對方是一批智障的小孩子,因為是夏天,游泳池變成了孩子們最喜歡的地方,我這才發現沒有一個智障的孩子會游泳,也不容易教會,我們就帶他們在淺池中打水仗,我雖然是救生員,卻無人可救,只要和他們亂打水仗就可以了。
我回家和爸爸談起此事,我告訴爸爸,我從來沒有想到智障孩子不會游泳,其實他們其他的運動也都不太好,畢竟統合神經有時有點問題。
爸爸忽然問我,「寶寶,你有沒有想到,你小的時候,我從來沒有教你游泳。」我當時已是身高一八○的大漢,爸爸卻仍叫我寶寶,我曾提出一些提議,請爸媽不再叫我寶寶,爸媽一口拒絕,對他們來說,我永遠是寶寶。
被爸爸一問,我想了起來,我游泳的確是自己學的,可是這有什麼特別?
爸爸告訴我一個驚人的事情,媽媽懷我的時候,爸媽替我做了一次羊膜穿剌,試驗的結果顯示我將是一個嚴重的智障兒,不僅智商不可能高於四十,連一般的行動都有困難,當時醫生強烈暗示爸媽該墮胎。
可是爸媽很快地決定,我是他們的骨肉,是他們愛情的結晶,不論我如何殘障,他們要帶我長大。我這才了解為何我是獨子,爸媽不敢再生孩子了。
可是我一生下來就一切正常,一歲一個月,我就會走路,一歲半,我開始講話,二歲我已會唱上幾句兒歌,五歲時,我開始認字,上了小學,學習也毫無問題。
可是爸爸卻不敢教我游泳,怕我學不會。他始終擔心我有隱性的智障,所以高中畢業後他帶我去檢查我的染色體,這使他們完全放心了,顯然當年羊膜穿剌的結果是錯的,爸爸是電機工程師,他明白有時機器會發生錯誤。
我終於知道我的爸爸媽媽是多麼地愛我,要不是我爸爸媽媽的愛心,我根本不會存在。我也恍然大悟,我之如此受爸爸媽媽的愛護,並非我是獨子,他們總怕我的智障病會隨時爆發出來。怪不得,他們發現我很正常,會如此快樂。我暗暗發誓,我將來絕不會墮胎。
我懷著無比感激的心情回到了夏令營,我的夥伴們告訴我孩子中多了一個小泰山,叫我特別照顧他,我一看小泰山,就心中暗暗叫苦,因為他雖然是個智障孩子,卻有一副運動員體格,又黑又壯,他話不多,常笑,笑起來露出一嘴漂亮的白牙齒。最糟糕的是,他似乎精力無限。
夥伴們壓迫我帶他去學游泳,哪知道他本來就會,他游來游去,從不上岸,後來他忽然沈下去,我嚇得半死,跳下去救他,原來他是在潛水,他發現每次潛水,我就會去救他,覺得好好玩,也就樂此不疲。這下我可慘了,他不停地潛水,因此我每次都去救他,一小時下來,我已經累得半死。
夥伴們說只我有救生員執照,所以只有我能看顧他,他雖快樂,我卻又緊張又累,一週以後我心生一計,帶他去打籃球。
小泰山一到藍球場,他的運動天分又顯現出來了,上籃姿勢優美之至,跳得又高,幾乎可以灌籃,好多人圍過來看他上籃,他的左鉤球,最好看。
可是他完全不懂規則,怎麼教都不會,分了組,他會將球傳給對方,對方進了球,他也好高興。我只好和他單打獨鬥地鬥牛。
暑假結束了,小泰山從此把我當哥哥看,我也將他看成小弟弟,智障中心的老師說,每週四下午,小泰山就會換上球衣,穿上球鞋等我,我的機車一到,他就飛奔而出,我們會找一個籃球場鬥牛,很多人看到他來,會讓出場地來讓這個智障天才運動員玩個痛快,所謂玩,就是他上籃,我上籃,他上籃,我上籃,一小時下來,我已經又是精疲力盡了。
所以每個週四晚上,我都要早早上床睡覺,兩腿發軟了。
智障中心的老師一再地謝我,他們眼見著小泰山的身體越來越好,非場高興,他們找到了一位年輕的男老師陪他運動,那位男老師幾乎累出病來。
看到小泰山高興,我也高興,我總算有個小弟弟了,我知道智障也好,不智障也好,只要有人愛他,他就是幸福的。我寫信給爸爸媽媽,「爸爸媽媽:你們如何地愛了我,我就會如何地愛這個小弟弟。」
可是如果你們看到一個大學生和一個身強體壯的小男孩鬥牛打籃球時,最好來救他一把,他已快累壞了。