這步調的練習
學習書寫，就是學習思考，除非你能把它寫出來，否則你很難把事情弄清楚。---早川撒母耳（S.I. Hayakawa）
我忘了是幾天前，只知道我再次把橘子及張小嫻的書看完了。
《你總有愛我的一天》，張小嫻在自序當中提到，有讀者問她最後那個白玫瑰是不是西西？其實我並不這麼覺得，我反而認為，西西已經將她最後一次的青春，用完了。那寶貴的最後一次，用盡了。很有可能，白玫瑰將喬信生畫完後，他就死了，也不一定。
再繼續我的閱讀之路前，我先將五月天阿信《浪漫的逃亡─遊日非流行指南》重溫一遍。字字句句以不同的角度看日本。從建築、從空間、從一個披頭迷、從一個單純的旅人。當然，絕大部分是以建築出發的。然後我才有些明白，為何大家會對安藤忠雄或丹下健三著迷。原來，建築的學問很多。要做出一個世紀的好建築或者讓人賞心悅目的建築，是非常不容易的。
為什麼要重溫？這是我問自己的一個問題。
在重溫前，我問自己。這個答案，是無解。但當我重溫完後，我問自己。有了答案，卻不是唯一。答案並不是只有一個，而是好幾個。想再一次看看他拍的照片、他的文字很特別、想再一次知道那些地方。但這些答案都不是我想要的，不是真正想的那樣。又想了許久，我想我有一個很好說服自己的理由。
由空白的我，再一次掉進日本、掉進建築的世界。
空白的我。是的，我當作自己完全沒有讀過這本書，再重新閱讀一次。還記得當初我在讀的時候，有些讀不下去。因為，跟我想像中的不太一樣。還以為藝人在寫旅遊的書，可能會寫自己的心情、跟自己切身相關的事情。但，阿信並不是這樣。他介紹日本有名的建築大師、某些建築物，某頁還是有關於漫畫、某頁是村上春樹。極少在說自己。所以，我並不認為當初的我有徹徹底底的閱讀它。很有可能，只是將它變成一幅畫，看看就過。我重溫了，也重溫了日本、重溫了建築、重溫了阿信的文字、重溫了那一小段的感動。
這也讓我想起，某一段很長的時間裡，我根本不碰書。完全，不碰。
小時候的我是很愛讀書的。我老媽這麼說的。但，突然就這麼不喜歡書了。完全哪，對我來說那已經能是絕緣體了。但國小要升國中的那一小段時間，我熱衷於愛情小說。藤井樹，算是我最迷的小說家吧。他的書感覺就是不能錯過那樣。但，很快的，又沒落了。
到了國中基測結束，我們按照慣例的還是要去學校。絕大部分的時間，都窩在那棟佇立在校園裡的圖書館，偶爾才是在教室內看電影。也因為如此，我好像又愛上閱讀的那種感覺。那種拿到書就不想放下的，感覺。
《偷書賊》就變成我第一本的西洋小說。死的角度、愛書的小女孩、封面深深吸引我。是的，封面。似乎有點膚淺的理由。但是，總覺得那封面跟故事真的是絕配。真的吸引我。那時候也開始用網誌寫心情、寫不成文、寫評論，但那些文章都不太能看就是了。所以，才要有『練習』這檔事，對吧。
『幹麻買？用租的或借的就好啦，幹麻浪費錢。』朋友說。
「是一種收藏吧。就像有人買公仔、買動漫的周邊商品，有人玩生存遊戲。買一種你喜歡的東西，當作收藏。」我說。
『狗屁。』
接著，長篇大論的反駁開始充斥在我身邊。然後，我什麼都沒聽懂。只知道他極力的在反駁有關於我的回答。但我只是笑一笑，當做這話題沒有說過，輕輕的帶過。這樣的疑問、這樣的回答、這樣的反應我早就司空見慣了。算是，懶得再反駁了。所以覺得沒必要再反駁、再解釋、再說服，會懂得人自然會懂。
我試著將心情、將字句、將多餘的情感用文字，表達。這，是一種練習吧。我想。
歡迎參觀作者的部落格：防腐劑人生